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Widzę teraz, jak bardzo nie udało mi się urzeczywistnić pierwotnego zamiaru, z którym  
brałem się do pisania — aby zawierzyć pamięci, pójść posłusznie pod jej komendą, a nawet,  
powściągając  refleksje,  wysypywać  z  niej  jak  z  garnka  na  stół  wszystko,  cokolwiek  się  
zdarzyło — w domniemaniu, że skoro utrwaliła to, widocznie jakoś było ważne, więc może ta  
rozsypka, jak okruszyny kolorowego szkła z rozprutego kalejdoskopu, ułoży się w jakiś wzór 
znaczący.  Albo może nie  jednoznaczny wzór,  ale  ich wielość,  wzajem się  przenikająca,  w 
której  będzie  można  znaleźć  rozmaite  uporządkowania,  choćby  w  stanie  szczątkowym, 
nieśmiało aluzyjnym, i że w ten sposób nie tyle powtórzą w skrócie słów moje dzieciństwo,  
stanowiące  wszak  dziś  tylko  pojęcie  abstrakcyjne,  mnie  niby,  ale  rozmazanego  wzdłuż  
kilkunastu kalendarzy,  poprzez  wszystkie  ich kartki  czarne  i  czerwone,  ile  nakreślę  dzięki  
takiemu podstępowi portret — czy mechanizm — pamięci, która nie jest przecież ani zupełnie  
obcym mi schowkiem doskonale biernym, pustką pojemną, biurkiem duszy, z mnóstwem szpar  
i skrytek, ani mną. Nie jest mną, bo przedstawia samoswoją siłę, nie w tych samych miejscach 
akurat łapczywą, nie w tych samych wyczuloną lub obojętną co ja — niejednego przecież nie 
utrwaliła z tego, co bardzo bym chciał zapamiętać, i na odwrót, wieleż to razy utrwalała to,  
na czym mi najmniej zależało. A więc ją chciałem raczej,  niż siebie, nakłonić w wyższym 
stopniu do składania zeznań, aby powstał jej  rysopis, za który zresztą gotów byłem wziąć 
odpowiedzialność,  chociaż  wcale  nad  nią  nie  panowałem  i  nie  panuję.  Miał  to  być  
eksperyment, którego rezultatów doprawdy byłem ciekaw, zupełnie, jakby to nie o mnie szło,  
nie ze mnie miały płynąć obrazy i relacje, ale z ust kogoś, kim nic jestem. Tak się tylko jakoś  
złożyło, że ów ktoś siedział we mnie, dawno temu, był niejako schowany, tak jak wewnętrzne  
słoje drzewa, z czasu jego dzieciństwa i młodości, są otoczone mnóstwem nawarstwień wieku  
dojrzałości, W tym sensie można już prawie dosłownie uznać, że tamto młode drzewko sprzed  
dziesiątków  lat  jest  w  tym  dużym  ukryte.  Doprawdy  nie  wiem,  kiedy  po  raz  pierwszy  
nadzwyczaj  zdziwiłem się  tym,  że  jestem,  a  zarazem pewno trochę  przestraszyłem się,  że  
mogło mnie wcale nie być albo też mógłbym być jakimś patykiem, albo dmuchawcem, nogą 
kozy lub ślimakiem. A nawet kamieniem. Chwilami wydaje mi się, że to było jeszcze przed  
wojną, więc w czasach tu opisywanych, ale nie jestem tego całkiem pewny. W każdym razie  
zdziwienie  to  już  mnie  nie  opuściło,  chociaż  nie  stało  się  monomanią.  Napoczynałem je  
później z różnych stron, rozmaicie, się do niego dobierałem, a czasami bywało tak, że prawie  
już  uznawałem  to  uczucie  za  kompletny  nonsens,  za  coś,  czego  należy  się  wstydzić  jak 
ułomności. Ale potem znów wracało pytanie, dlaczego właściwie myśli idą w głowie w tę, a  
nie w tamtę stronę, co nimi rozporządza i dyryguje; przez czas jakiś dosyć mocno wierzyłem w 
to, że duszę — a właściwie świadomość, mam gdzieś około czterech czy pięciu centymetrów  
wewnątrz  twarzy,  za  nosem,  odrobinę  niżej,  niż  znajdują  się  oczy.  Czemu  tak,  nie  mam 
pojęcia.  Była  to  zapewne „podfilozofia”,  podobnie  jak  kiedyś.  jeszcze  wcześniej,  zamiast  
myślenia  było  jakieś  „pod”  albo  „przedmyślenie”.  I  to  też  chciałem  razem  z  całym 
dobrodziejstwem inwentarza wytrząsnąć z  pamięci.  Miało się to zrobić samo, trud zaś —  
ograniczyć  się  wyłącznie  do  przypominania,  potrząsania  niejako  owym  metaforycznym 
garnkiem —  ale  się  nie  udało.  Widzę,  że  czy  chciałem,  czy  nie  chciałem,  wspominając,  
równocześnie to wspominane porządkowałem, i to tak, by układało się w tropy, „wskazujące  
dosyć wyraźnie w moją stronę, mnie dzisiejszego, tak zwanego literata, to znaczy człowieka,  
który  wykonuje  jeden  z  mniej  poważnych  i  bardziej  żenujących  zawodów:  szalenie  
pracowitego zmyślania,, opatrywanego różnymi uczonymi lub uwyraźniającymi nie wiadomo  
co nazwami, w rodzaju „warsztatu pisarskiego”. Co do mnie, żadnego takiego warsztatu nie  
mam. W każdym razie dotąd go nie zauważyłem. A więc, cokolwiek wysypywałem z worka  
pamięci,  od  razu,  w locie,  było  kierowane,  zapewne bardzo  leciutko.  Nie  ma tu  mowy o  
jakichś drastycznych kłamstwach, o przeinaczeniu. Robiło się to całkiem samo, to każdym  
razie — nieumyślnie. Zresztą nie usprawiedliwiam się.

Dopiero  teraz,  wtórnie,  jak  detektyw,  idący  po  śladach  popełnionego  występku,  który  



polegał na prestidigitatorskim porządkowaniu nawet tego, co, gdy się działo, wcale nie było  
uporządkowane ani  wskazujące w moją dzisiejszą stronę,  widzę w całości,  która przecież  
powstała,  ową  mierzącą  we  mnie,  o  ćwierć  wieku  późniejszego,  strzałkę.  Jest  to  tym 
dziwniejsze,  że  nigdy  nie  uważałem,  abym  się  „urodził  na  pisarza”,  aby  h o c e r a t  i n  
v o t i s . Zresztą dalej tak myślę. To znaczy, musiało w owym dzieciństwie i w pozostałej po  
nim  rupieciarni  znajdować  się  całe  mnóstwo  krzyżujących  się  tropów,  kierunków  do  
odczytania, do wykrycia, przeważnie bezładnych, kończących się ślepo, urwanych., a może to  
nawet i tropy nie były żadne, a jedynie bardzo dużo przestrzenią i czasem pooddzielanych od  
siebie wysepek; nie chaos zupełny, przecież już choćby to tylko, że był dom, szkoła, rodzice, że  
najpierw, zupełnie mały, przylepiałem sobie do nosa zielone „skrzydełko”, a potem byłem 
większy, w mundurku, już to stwarzało dosyć wyraźny lad. Ale to był chyba taki ład, jak na  
szachownicy pustej, gdzie można zobaczyć albo czarno–białe pasy biegnące wzdłuż, albo w  
poprzek, albo znów po przekątnej.  Wystarczy odrobina wysiłku, włożonego we wzrok,  aby  
wszystko tak się przestrukturowało, jak zechcemy. Szachownica nadal pozostaje szachownicą 
i niczego więcej nie widzimy ponad to, co na niej jest naprawdę — białe i czarne kwadraty na  
przemian  —  a  tylko  porządek,  kierunek,  dyrektywa  zmienia  się  znienacka.  Chyba  coś  
osobliwie podobnego stało się z otwartą tu szachownicą pamięci. Niczego nie dodałem, ale z  
wielu możliwych do odnalezienia ładów jeden przeakcentowałem. Czy tak się stało, bo mimo 
woli szuka się leitmotvu, osi wiodącej, konsekwencji życia? Żeby nie zdradzić nawet przed 
sobą, że tyle podjętych kierunków porzuciło się, zaprzepaściło, zmarnowało? Czy po prostu i  
tylko dlatego, ponieważ chcemy, aby to,  co jest,  tak jak i  to, co było, zawsze miało jakiś  
porządny i wyraźny sens, chociaż wcale tak nie musiało być? Jak gdyby nie wystarczyło tylko  
i  po  prostu  żyć  sobie,  już  nie  mówią  —  w  wieku  dojrzałym,  kiedy  amebowatość,  brak  
wyraźnych sensów, nie uchodzi — ale w dzieciństwie? Chciałem dopuścić do głosu dziecko  
uczciwie,  nie  przeszkadzając  mu,  jak  się.  tylko  da  — tymczasem obłowiłem się.  na  nim,  
splądrowałem mu kieszenie, szuflady, kajety, żeby pochwalić się przed starszymi, jak dobrze  
się już zapowiadało, jakimi poczwarkami przyszłych cnót były jego grzeszki nawet, ażeby ten 
rabunek jakoś usprawiedliwić, zmieniłem go w piękny drogowskaz, w cały system nieomal, W  
ten sposób napisałem jeszcze jedną książką — jak gdybym od początku nie  wiedział,  nie  
domyślał się, że inaczej być nie może, że wszelkie zamierzenia, patronujące protokołowaniu  
wspominków są ułudą, owe powściągi srogie, aby . od siebie nic nie mówić. Mówiłem aż  
nadto wiele, komentowałem, interpretowałem, z cudzych sekretów i zabawek, bo nie swoich 
przecież, nie mam ich już, nie istnieją, zbudowałem temu malcowi nagrobek, zamknąłem go w 
nim, uważnie staranny, spokojny, rzeczowy, jakbym pisał o kimś wymyślonym, kto nigdy nie  
żył, kogo można urobić wedle kanonów estetycznych, podług woli i planu. To nie byłe fair. Tak 
się nie postępuje z dzieckiem.



I

Czy pamiętacie inwentarz zagadkowych rzeczy, jakie Laputańczycy znaleźli w kieszeniach 
Guliwera?  Owe  przedmioty  tajemnicze  i  fantastyczne,  jak  grzebień–palisadę,  ogromny 
zegarek wydający rytmiczny hałas i wiele innych, o przeznaczeniu zupełnie już ciemnym? Ja 
także byłem kiedyś Laputańczykiem. Zapoznawałem się z ojcem, wdrapując się na niego, 
kiedy siedział  na krześle o wysokim oparciu i  penetrowałem te z kieszeni jego czarnego, 
pachnącego tytoniem i szpitalem ubrania, do których mnie dopuszczał. W lewej kieszonce 
kamizelki nosił metalowy cylinder, podobny do pocisku na grubego zwierza, który rozkręcał 
się,  ukazując  w  swym  wnętrzu  małą  piramidkę  nasadzonych,  jeden  na  drugi,  lejeczków 
niklowanych; każdy następny miał średnicę mniejszą od poprzedniego. To były wzierniki. 
Sąsiednia  kieszeń  zawierała  ołówek,  wypisany już  prawie  do  końca  w czasie  pierwszych 
moich badań, w złotej oprawce, która, naciśnięta — ale z siłą większą niż ta, na jaką się 
mogłem  zdobyć  —  pstryknąwszy,  wysuwała  z  siebie  ołówkowy  ogryzek.  W  surducie 
znajdowało się  pudełko metalowe,  kłapiące dosyć  groźnie,  z  aksamitną  wyściółką,  tamże 
leżał maluteńki pugilaresik, nie na monety, bo w ogóle niczego nie zawierał, oprócz płatka 
zamszu, który sam się jakoś rozkładał, po rozpięciu guziczka. Było tam też maleńkie srebrne 
pudełeczko z prztyczkiem na wieczku, w którym leżała jakby srebrna płytka z przytwierdzoną 
do niej  od spodu płaską gumką ciemnofioletową, ale tam nie wolno było wtykać palców, 
ponieważ od razu stawały się atramentowe, a po przeciwległej stronie, w surducie — okrągłe 
lustro  z  dziurką  w środku,  pęknięte,  na  czarnej  gurtowej  taśmie  ze  sprzączką.  To  lustro 
powiększało energicznie moją twarz, czyniło z oka rodzaj ogromnego stawu, w którym jak 
okrągła ryba pływała piwna tęczówka, a obrastającym staw tatarakiem były masywne rzęsy. 
Na dewizce złotej  zakotwiczony był,  w kamizelce —..znowu, płaski  zegarek,  też  złoty,  z 
trzema  kopertami.  Miał  cyfry,  zwane  rzymskimi,  i  mały  sekundnik.  Otwierać  kopert 
odwrotnej strony sam nie umiałem i nie zawsze można to było robić. Żyły tam małe kółka z 
rubinowymi oczkami, świecąc sobie i chodząc. W ten sposób poznałem ojca; z bliska. Nosił 
białe  koszule  w  cienką  czarną  kreskę,  o  mankietach  przypinanych  guziczkami,  z  także 
przypinanym,  ale  już  spinkami,  sztywnym  kołnierzykiem.  Sporo  takich,  starych  już 
kołnierzyków  leżało  po  szufladach  biełiźniarki.  Były  miłe  w  dotknięciu  przez  swoją 
sztywność elastyczną i miałem zawsze wrażenie, że można by zrobić z nich coś ciekawego, 
pożytecznego, ale nie doszedłem tego, co by to mogło być. Krawat ojca był miękki, czarny, 
wyglądał jak szarfa, wiązał się w rodzaj kokardy. Kapelusz miał szerokie miękkie kresy i 
doskonałą do naciągania gumkę. Laski były dwie, jedna się czasem gdzieś gubiła; były to 
laski  dość  zwykłe  —  interesującą  miał  wujek,  ze  srebrną  końską  głowa,  a  jakaś  osoba 
niewymownie stara i ledwo się ruszająca, która przychodziła czasem, używała jeszcze innej 
łaski, o gałce z kości słoniowej. Jednakże z bliska nie widziałem jej nigdy, bo się przed owym 
przybyszem chowałem; wydawał przerażające sapanie. Nie wiedziałem, że wcale nie próbuje 
mnie w ten sposób przerazić. Miał to być podobno też jakiś wujek, zdaje się, że prawujek, ale 
w moim przekonaniu zupełnie nie wyglądał na wujka.

Mieszkaliśmy  przy  ulicy  Brajerowskiej,  pod  czwartym  numerem,  na  drugim  piętrze. 
Chodziliśmy na spacer — ojciec i ja — zazwyczaj do Ogrodu Jezuickiego albo w górę alei 
Mickiewicza, w kierunku cerkwi Świętego Jura. Nie wiem, po co ojciec nosił laskę, bo się na 
niej wtedy nie opierał. Zimowymi przedpołudniami, kiedy w ogrodzie było jeszcze zbyt wiele 
śniegu, przechadzaliśmy się Marszałkowską, przed Uniwersytetem Jana Kazimierza, gdzie 
zadarłszy głowę, mogłem oglądać ogromne półnagie postacie kamienne w osobliwych też 
kamiennych  kapeluszach;  spełniały  nieruchomo  swoje  niepojęte  funkcje:  jedna  siedziała, 
druga trzymała otwartą księgę, oparłszy ją o gołe kolano. Stałe zadzieranie głowy byłoby 
męczące, więc zasadniczo obserwowałem kroczącego obok ojca gdzieś do wysokości kolan 



— niewiele wyżej. Razu jednego zauważyłem, że ojciec nosi nie swoje zwykłe, sznurowane 
buciki, ale jakieś całkiem mi nie znane, gładkie, bez śladu zapięcia. Znikły też jego kamaszki, 
z którymi się nie rozstawał. Skąd masz takie buciki? — spytałem zaskoczony, a wtedy z 
wysokości rozległ się obcy głos: A cóż to za śmiałość!

To nie był wcale ojciec,  ale jakiś zupełnie obcy pan,  do którego przyłączyłem się,  nie 
wiedzieć jak; ojciec szedł kilkanaście kroków z tyłu.

Struchlałem.  Było  to  nadzwyczaj  niemiłe  przeżycie,  skoro  tak  dobrze  udało  mi  się  je 
zapamiętać.

Ogród Jezuicki nie był szczególnie wielki, ale i tak raz się w nim zgubiłem; było to jednak 
tak dawno, i taki byłem mały, że właściwie nie jest to własne moje wspomnienie, a tylko mi o 
tym opowiedziano. Między wysokimi krzakami, chyba leszczynowymi, bo miały czerwone 
witki, znajdowała się w pewnym miejscu wielka beka z wodą; zdaje się, że przeniosłem ją w 
trzydzieści lat później do opowiadania Ogród ciemności. Prawdę mówiąc Ogród Jezuicki nie 
stanowił  żadnej  atrakcji.  Inaczej  park Stryjski.  Było tam jeziorko o kształcie  ósemki,  a  z 
prawej strony otwierała się alejka,  wiodąca na koniec świata. Może dlatego, że nigdy się 
tamtędy nie  chodziło,  nie  wiem. Może mi ktoś tak powiedział.  Ale chyba jednak sam to 
wymyśliłem i nawet dość długo skłonny byłem w to wierzyć. Park Stryjski miał topografię 
zawiłą — jak również wspaniałe sąsiedztwo wystawowego terenu Targów Wschodnich. Zimą 
i  latem  królowała  nad  nim  wieża  Baczewskiego,  czworoboczna,  cała  obłożona  rzędami 
kolorowych  pełnych  butelek.  Byłem  ciekaw,  czy  tam  jest  prawdziwy  likier,  czy  tylko 
kolorowa woda, ale nikt tego nie wiedział.

Do parku Stryjskiego zwykle się jechało dorożką, a do Ogrodu Jezuickiego zwyczajnie się 
szło. A szkoda, ponieważ jezdnia przed Uniwersytetem była wyłożona specjalna kostką — 
drewnianą — i kopyta końskie uderzając w nią wydawały osobliwy dźwięk, zupełnie jakby 
pod spodem kryła się jakaś wielka przestrzeń. Nie znaczy to, aby przechadzki tak bliskie nie 
sprawiały mi przyjemności. U wejścia do ogrodu siedział człowiek z kołem szczęścia. Udało 
mi się  kilka  razy  wygrać  blaszane  papierośnice,  z  żółtawymi w środku wstążeczkami  do 
przytrzymywania papierosów, ale najczęściej tylko dwustronne lusterka kieszonkowe. Były 
tam też wózki z lodami, których nie wolno mi było jeść. A potem, gdy byłem trochę większy, 
spotykałem tam czasem Anusię.  Staruszeczka,  niewiele  ode  mnie  wyższa,  w  drucianych 
okularach, z koszem precli, kiedyś była pierwszą moją piastunką. Precle były albo dwa za 
pięć  groszy,  i  te  wolałem,  albo  grube,  sztuka  za  piątaka.  Na dziesięć  groszy  mówiło  się 
„szóstak” — była to poważna gotówka.

Do domu wracało się z ogrodu albo prosto, albo drogą okrężną przez plac Smółki, z jego 
kamienną osobą pośrodku; a to w tym celu, aby w sklepie Orensteina kupić owoców albo 
nawet  wiśniowy kompot  w blaszanej  puszce,  który  był  rzadkim rarytasem.  Na wystawie 
leżały zawsze piramidy rumianych jabłek, pomarańcze i banany z owalną nalepką, opatrzoną 
napisem „Fyffes”. Zapamiętałem to słowo, ale nie wiem, co by mogło znaczyć. Troszkę dalej, 
gdzie zaczynała się już ulica Jagiellońska, było kino „Marysieńka”. Bardzo go nie lubiłem, 
ponieważ chodziłem tam z matką, kiedy, zdaje się, nie miała co ze mną począć. Tego, co się 
działo na ekranie, nie rozumiałem. Strasznie mnie to nudziło. Kończyło się nieraz tak, że 
powolutku,  ukradkiem  zsuwałem  się  z  fotela  na  podłogę  i  zaczynałem  na  czworakach 
penetrować  chłodne  pobliże  ziemi  łażąc  między  nogami  ludzi,  lecz  i  to  też  szybko  się 
przykrzyło. Musiałem więc czekać, aż się film skończy. Panowie i panie na płótnie otwierali i 
zamykali usta, nie wydając głosu, przygrywała tylko muzyczka. Zrazu, fortepianowa, później 
chyba z gramofonowych płyt.

Ale mieliśmy wszak wracać do domu. Z placu Smółki szło się przez Podlewskiego, ulicą 
nieciekawą, a potem przez małe uliczki, Szopena i Moniuszki, gdzie silny zapach kawy z 
palarni zwiastował  już,  że zaraz ukaże się nasza kamienica.  Żelazna brama była czarna i 
ciężka,  dalej  —  kamienne  stopnie.  Tylnymi  schodami,  tymi  kuchennymi,  nie  należało 



chodzić. Były spiralne, więc bardzo kręte, i wydawały głuchy blaszany pogłos. Coś mnie tam 
ciągnęło, lecz podobno na podwórzu, przez które należało pierwej przejść, żyły szczury. Raz 
jeden naprawdę pojawił się aż w naszej kuchni, ale wtedy miałem już chyba dziesięć, a może 
jedenaście lat.  Straszny był — kiedy poszedłem na niego z pogrzebaczem, skoczył mi na 
piersi; uciekłem i nie wiem, jak się jego losy potoczyły dalej.

Mieszkaliśmy w sześciu pokojach, a jednak nie miałem własnego. Przy kuchni był pokój 
przejściowy,  z  łazienką  za  drzwiami  malowanymi  tak  samo  jak  ściana,  starą  kanapką, 
kredensem  też  starym,  brzydkim,  i  szafkami  podokiennymi,  w  których  matka  trzymała 
zapasy. Dalej korytarz, a z niego drzwi do jadalni, gabinetu ojca i sypialni rodziców; osobne 
prowadziły do strefy wyłączonej — poczekalni pacjentów i ordynacji ojca. Mieszkałem więc 
niby wszędzie, niby nigdzie. Najpierw sypiałem z rodzicami, potem na tapczanie w jadalni, 
usiłowałem się w jakimś miejscu osiedlić na stałe, ale jakoś nic z tego nie wychodziło. Kiedy 
było ciepło, okupowałem mały balkon kamienny, na który wychodziło się z gabinetu ojca. 
Przypuszczałem zeń ataki do okolicznych kamienic, bo kominy ich, dymiąc, zamieniały je w 
okręty  wojenne.  Chętnie  również  bywałem  tam  Robinsonem  albo  właściwie  sobą  na 
bezludnej  wyspie.  Zainteresowania  moje  jak  powój  wiły  się  od  samego  początku  wokół 
doznań gastronomicznych, więc sprawą centralną było gromadzenie żywności. A więc, ziarna 
wyłuskane kukurydzy, w małych papierowych tutkach, albo i bób nawet, gdy przyszła pora — 
czereśnie, surowiec amunicyjny, bo pestkami ich dawało się nieźle strzelać z broni krótkiej 
lub zwyczajnie, ścisnąwszy je palcami. Czasem ciągnące się kawowe hopjesy, czasem resztki 
obiadowych  legumin  eskamotowane  ze  stołu.  Otaczałem  się  talerzykami,  woreczkami, 
tutkami  i  rozpoczynałem  trudne  i  pełne  niebezpieczeństw  życie  samotnika.  Grzesznik, 
przestępca  nawet,  miałem  o  czym  rozmyślać.  Nauczyłem  się  wszak  włamywania  do 
środkowej  szuflady  jadalnego  kredensu,  gdzie  matka  przechowywała  placki  i  torty; 
wyjmowałem górną szufladę i nożem obrabiałem kręgi słodkiego ciasta, z takim obliczeniem, 
aby nie dało się na pierwszy rzut oka dostrzec ich uszczuplenia. Potem zbierałem i zjadałem 
okruszki,  a nóż, narzędzie występku, starannie oblizywałem dla zatarcia śladów. Niekiedy 
rozwaga  walczyła  we  mnie  z  ponurą  namiętnością  do  kandyzowanych  owoców,  jakimi 
przystrojone  były wyroby cukiernicze,  i  niejednokrotnie  łupiłem lukrowaną powierzchnię. 
Ogałacałem ja z zielonego, skrzypiącego słodko w zębach tataraku i skórek pomarańczowych, 
cykat,  stwarzając  łysiny  nie  do  ukrycia.  Oczekiwałem potem skutków fatalnego  czynu  z 
poczuciem beznadziejności, a zarazem ze stoicką desperacją.

Sąsiadami moich sjest balkonowych były dwa oleandry w dużych drewnianych kubłach, 
zakwitające jeden biało. a drugi różowo; współżyłem z nimi na prawach neutralności,  ani 
mnie  ich  obecność  ziębiła,  ani  grzała.  Wewnątrz  mieszkania  też  było  trochę  roślin–
degeneratów,  tych  dalekich skarlałych krewniaków flory  południa,  jakaś  palma,  co wciąż 
umierała  rdzawo,  ale  nie  mogła  skonać  ostatecznie,  filodendron  o  blaszastych  liściach  i 
maleńka  sosenka  czy  też  jodełka  może,  nie  wiem,  wypuszczająca  co  roku  bladozielone, 
pachnące pęczki młodego igliwia.

W sypialni były dwie rzeczy, z którymi wiążą się moje najwcześniejsze rojenia — sufit i 
wielka  skrzynia  żelazna.  Sypiałem  tam  jeszcze  jako  całkiem  małe  dziecko  i  często 
wpatrywałem się w ów sufit, gdzie sztukatura gipsowa udawała dębowe liście i między nimi 
—  żołędzie,  wyraźnie  uwypuklone.  Moje  przedsenne  majaki  poplątały  się  jakoś  z  tymi 
żołędziami i wiele o nich myślałem, czy raczej kontemplowanie ich zajmowało sporo miejsca 
w mojej psychicznej egzystencji. Bardzo chciałem je sobie pozrywać, ale nie naprawdę — 
jakbym już wtedy pojmował, że intensywność marzeń ważniejsza jest od ziszczeń. Zresztą 
coś z owej infantylnej mistyki przeszło na prawdziwe, zwykłe żołędzie; zdejmowanie z nich 
czapeczek wydawało mi się przez lata aktem szczególnym, odmykającym coś osobliwego, 
rodzajem ważkiej przemiany. Mozolę się nad wyjawieniem, jakie to było dla mnie istotne — 
chyba daremnie,



W sypialni,  w której  spałem, tak,  chyba w niej,  umarli  moi  dziadkowie.  I  po dziadku 
właśnie  została  żelazna  skrzynia,  przedmiot  bardzo  ciężki,  wielki,  nieużyteczny,  rodzaj 
domowego skarbczyka z czasów, w których nie było jeszcze zawodowców–kasiarzy, a tylko 
rabusie ze wszech miar prymitywni, w niewinności swojej posługujący się najwyżej jakąś 
pałką czy maczugą.  Skrzynia żelazna była  przystawiona do wiecznie głucho zamkniętych 
drzwi, dzielących sypialnię rodziców od poczekalni chorych. Miała dwoje rozłożystych uszu i 
płaską pokrywę, rzeźbioną w jakieś liście, z kwadratową w środku klapką. Kiedy się tę klapkę 
z boku specjalnym sposobem nacisnęło, odskakiwała, ukazując otwór dla klucza — chytrość 
jego schowania wzruszająco była poczciwa, jak to teraz widzę. Wtedy jednak wydawała mi 
się czarna skrzynia dziełem wyrafinowanych jakichś specjalistów, a już podziw nadzwyczajny 
budził klucz do niej, wielki jak moje przedramię. Do tego, aby móc obrócić nim w zamku, 
dorastałem  długo,  niecierpliwie,  aż  raz  wreszcie,  dzięki  oburęcznemu  chwytowi  i 
nadzwyczajnym wysiłkom, to mi się udało.

Co prawda wiedziałem, że w skrzyni nie ma prawdziwych skarbów. Leżało tam na dnie 
nieco starych pożółkłych gazet, papierów i pudło drewniane pełne przepięknych banknotów 
tysiącmarkowych z czasów wielkiej inflacji. Próbowałem się nawet bawić tymi banknotami, a 
także sturublówkami, które były jeszcze od marek ładniejsze, niebieskawe, dość wesołe, gdy 
marki  brunatną  tonacją  przypominały  trochę  pewne  tapety.  Jakaś  niezrozumiała  historia 
wydarzyła  się  nad  owymi  pieniędzmi,  pozbawiając  je  nagle  wszechmocy.  Gdyby  mi  ich 
chociaż  nie  chciano  dawać,  może  uwierzyłbym  w  to,  że  resztka  potęgi,  gwarantowana 
cyframi,  pieczęciami,  znakami  wodnymi,  portretami  w  owalu  mężów  koronowanych  i 
brodatych, pozostała w nich i tylko śpi do czasu. Ale mogłem robić z nimi, co chciałem, i 
dlatego budziły tylko wzgardę, jaką zwykle odczuwa się wobec świetności, która jako prawdę 
ostateczną  objawiła  pustkę.  Na  banknoty  te  nie  mogłem zatem liczyć,  jedynie  na  to,  co 
mogłoby zajść we wnętrzu czarnej skrzyni, kiedy długo była zamknięta, a zamknięta była 
właściwie zawsze, za moim milczącym przyzwoleniem, o które naturalnie nikt nie pytał. Tak, 
tam w ciemności samego środka mogło się jednak coś stać. Dlatego jej otwieranie było aktem 
znacznej  wagi.  Także  i  dosłownie.  Wieko  było  ogromnie  ciężkie.  Z  trzech  jego  stron 
wysuwały się długie rygle, należało unieść je i podeprzeć szeregiem zastawek specjalnych: 
inaczej mogło — jak mnie o tym zapewniono, a w co chętnie wierzyłem — spadając, obciąć 
głowę. Po takiej skrzyni można się było tego spodziewać. Nie była wcale sympatyczna ani 
przyjemna, ani ładna nawet. Raczej ponura i  brzydka,  niemniej,  długo na jej  własną moc 
wewnętrzną liczyłem. Miała wywiercone przemyślnie w dnie szeregi otworów, aby ją można 
przyśrubować na głucho do podłogi; koncept wyborny. Ale nie było już śrub, zbędnych teraz; 
po jakimś czasie okryto ją starym dywanikiem, w ten sposób została ostatecznie sprowadzona 
do  rzędu  pokątnych  mebli,  zdegradowana,  przestała  się  liczyć.  Już  tylko  czasem 
pokazywałem komuś z rówieśników klucz do niej — mógł być kluczem do bram miejskich. 
Aż i on się gdzieś zawieruszył.

Następny  za  sypialnią  pokój,  gabinet  ojca,  mieścił  jego  wielką  szafę  biblioteczną, 
oszkloną,  zamykaną,  wielkie  fotele  skórzane  i  okrągły  stolik,  którego  nogi  dosyć  były 
ciekawe — przypominały kariatydy, bo u góry kończyła się każda z nich główką metalową, a 
dołem  wystawały  spod  drzewa,  jakby  z  trumienki,  bose.  też  metalowe,  stopy  ludzkie. 
Jednakże wcale nie wydawało mi się to makabryczne, żadnych w ogóle nie budziło skojarzeń. 
Po prostu po kolei oddłubałem pracowicie wszystkie głowy, puste odlewy brązowe, potem 
zaś,  niezdarnie  na  powrót  osadzone,  chwiały  się  pod  płytą  stolika  przy  każdym  jego 
przesuwaniu.

Pod ścianą, osobno, stało biurko ojca, okryte zielonym suknem, zamknięte na wszystkie 
spusty.  Mieściło  pieniądze,  ale już prawdziwe, w zwyczajnej  zresztą  szufladzie,  Z rzadka 
gościł w nim skarb większy z mego ówczesnego punktu widzenia — pudełko czekoladek 
Lardellego, aż z Warszawy przywiezionych, albo inne, z owocowymi marmoladkami. Ojciec 



musiał pierwej dokonać manipulacji pękiem kluczy, zanim któraś z owych słodyczy, nader po 
aptecznemu racjonowanych, wyłoniła się przede mną, który walczyłem z dwiema chętkami 
zgoła sprzecznymi — aby poczęstunek błyskawicznie pochłonąć, jak też, aby napawać się 
perspektywą tegoż pochłonięcia możliwie długo. Z reguły połykałem wszystko od razu. Były 
jeszcze  zamknięte  w  biurku  dwie  rzeczy  dziwnie  piękne.  Nakręcany  malutki  ptaszek,  w 
pudełku  wykładanym  perłową  macicą,  pochodził  pono  z  Targów  Wschodnich  i  stanowił 
eksponat — niesprzedażny — jakiegoś egzotycznego stanowiska. Ojciec, ujrzawszy, jak po 
naciśnięciu miniaturowego klawisza odemknęła się płaska klapka perłowa, a pod nią — w 
złotej  kratce  —  druga,  jak  wyskoczył  stamtąd  mniejszy  od  paznokcia  ptaszek,  cały 
ciemnotęczowy  od  roziskrzeń,  i  trzepocząc  skrzydełkami,  dziobkiem  ruszając,  strzelając 
oczkami, kręcił się jak kurek na kościele i śpiewał — puścił w ruch wszystkie naraz sposoby, 
znajomości, zabiegi, aż w końcu za nie znaną mi bajońską sumę kupił ów klejnot, bardzo 
rzadko  tylko  wydobywany  spod  klucza  i  uruchamiany,  dbając  roztropnie  o  to,  abym go 
czasem nie dostał do rąk. Pewne było bowiem, że ostatnia godzina przyszłaby wówczas na 
ptaszka,  chociażbym  nie  wiedzieć  jak  z  sobą  walczył,  bo  przecież  nie  mniej  od  ojca 
podziwiałem  go,  a  nawet  szanowałem.  Ptaszka  sprzedał  ponoć  ojcu  bardzo  ważny 
przedstawiciel firmy zamorskiej, najpewniej jeszcze Japończyk. Takiej przynajmniej wersji 
wypadków pozostałem wierny. Jakiś czas przebywał w biurku inny, podlejszy nieco ptaszek, 
wielkości  wróbla,  nakręcany,  który  muzycznych  uzdolnień  nie  posiadał,  a  tylko  dziobał 
zapalczywie  stół,  kiedy go na nim stawiano.  Wyprosiłem go raz na  dłużej;  taki  był  jego 
koniec. Były jeszcze w biurku ojcowym maleńkie bibelociki, z których pamiętam najlepiej 
okulary, nie większe od małej zapałki, z drutu złotego, z rubinami — szkiełkami, w także 
złotym futeraliku. Inne, mniej cenne, znajdowały się w szafce oszklonej, w jadalni. Były to 
płody kunsztu  miniaturyzacyjnego — malusieńki  stolik  z  szachownicą  i  szachami  raz  na 
zawsze  porozstawianymi,  kojec  z  kurkami,  skrzypce  (tym  powyszarpywałem  struny)  i 
drobiazg  przeróżny  z  kości  słoniowej,  mebelki  jakieś,  jajo.  które  otwierało  się,  ukazując 
mnóstwo stłoczonych figurek,  potem jeszcze rybki srebrne,  utworzone z pustych członów 
blaszanych,  że  dawało  się  nimi  gibać  w  dwie  strony,  a  także  brązowe  chyba  foteliki  z 
tapicerką; każde siedzenie było wielkości kciuka, atłasowe i mięciusieńkie. Sam nie wiem, 
czemu większość tych przedmiotów przez lata zniosła jakoś moją aktywną obecność. Wracam 
jednak do gabinetu, do jego starych, wielkich foteli; ciasne, lecz głębokie zapadnie między 
ich oparciami a siedzeniem gromadziły z wolna różne przedmioty — to monetę, to pilnik do 
paznokci, łyżeczkę, grzebyk, wszystko to z największym mozołem, wyłamując palce sobie a 
fotelom  kolankowane  sprężyny,  które  agonalnie  rzęziły,  wyławiałem  w  zapachu  umarłej 
skóry,  kleju  tapicerskiego,  szorstkiego  płótna,  ale  powodowały  mną  nie  tyle  podobne 
znaleziska,  ile  niejasna  nadzieja  odnalezienia  czy  wręcz  — wylęgnięcia  się  przedmiotów 
całkiem innych,  obdarzonych cechami niewyrażalnymi.  Dlatego musiałem być na wszelki 
wypadek sam, kiedy z cichym rozjuszeniem brałem się do torturowania pociemniałych od 
starości leniwców. To, że niczego niesamowitego w nich nie odkrywałem, jakoś nie studziło 
mego zapału.

Tu  chyba  należy  już  przedstawić  pierwsze  zasady  mitologii,  jakiej  się  wówczas 
oddawałem. Wierzyłem mianowicie, nikomu się z tego sekretu nie spowiadając, że martwe 
przedmioty  są  nie  mniej  od  ludzi  ułomne,  a  przeto  i  one  bywają  zapominalskie;  i  przy 
dostatecznej  dozie  cierpliwości  można  je  zaskakiwać,  zmuszając,  między  innymi,  do 
powielania się. Jeżeli bowiem pozostawiony, dajmy na to w szufladzie, scyzoryk zapomni o 
tym,  gdzie  być  powinien,  odnaleźć  go  będzie  można  zupełnie  gdzieś  indziej,  między 
książkami  na  półce  na  przykład;  wszelako  nie  zdolny  już  wycofać  się  z  szuflady,  w  tej 
sytuacji  bez  wyjścia  zwyczajnie  się  zduplikuje  i  będzie  ich  dwa.  A  zatem,  w  moim 
mniemaniu, przedmioty obowiązywała pewna logika konieczności, stosować się musiały do 
określonych  reguł,  a  ten,  kto  je  znał  wybornie,  mógł  dopiero  doprowadzić  niby  martwa 



materię  do  upragnionych  rezultatów.  Bardzo  długo  potem  wyznawałem  w  jakiś  ciemny, 
trochę bezmyślny, a trochę mimowiedny sposób powyżej naszkicowaną wiarę — i nie umiem 
wyznać, czy wyzbyłem się jej ze szczętem.

Biblioteka, że pozamykana, pociągała mnie. Mieściła przede wszystkim książki lekarskie, 
anatomiczne atlasy ojca, a dzięki jego roztargnieniu mogłem się na nich w sposób solidny i 
metodyczny uświadomić co do różnic,  jakie  zachodzą  pomiędzy płciami.  Jednakże,  rzecz 
dziwna, daleko bardziej  frapowały mnie tomy osteologii.  W człowieku odartym ze skóry, 
jakiego przedstawiały krwistoczerwone lub ceglaste plansze myologiczne, nie gustowałem; 
było w nim coś z krwi, z surowego befsztyka, którego nie znosiłem, którym brzydziłem się. 
Natomiast szkielety były bardzo schludne. Nie wiem, ile miałem lat, kiedy po raz pierwszy 
kartkowałem  owe  czarne tomy  formatu  in  quarto,  z  wielkimi,  żółtawo  zabarwionymi 
rycinami czaszek, żeber, miednic i piszczeli. W każdym razie ani się owych truposzów i ich 
budulca nie bałem, ani też studiowanie to nie sprawiało mi jakiejś dojmującej przyjemności. 
Było to  trochę  podobne do oglądania  katalogów wielkich  dziecięcych budownictw,  gdzie 
najpierw narysowane są poszczególne ośki, dźwignie, kółka, a potem, na dalszych stronach, 
pokazane  konstrukcje,  które  można  z  nich  składać.  Możliwe,  że  osteologiczne  atlasy 
apelowały  do  moich,  później  zresztą  mających  się  ocknąć  dopiero,  konstruktorskich 
zainteresowań.  Wertowałem owe tomy sumiennie  i  niektóre  ryciny pamiętam do dziś,  na 
przykład  kościste  stopy  szkieletów;  kostki  miały  pospinane  pasmami  więzadeł, 
zabarwionymi, może dla większej wyrazistości, błękitnawo.

Ojciec był laryngologiem, toteż większość zwalistych ksiąg w centralnej części biblioteki 
odnosiła się do chorób nosa, gardła i uszu. Organy te, na równi z ich cierpieniami, po cichu a 
dyskretnie lekceważyłem jako drugorzędne, z czego zdaję sobie sprawę właściwie dopiero 
dziś.  Była  tam  też  pozycja,  najbardziej  z  całego  księgozbioru  monumentalna, 
kilkunastotomowy niemiecki  „Handbuch” otorhinolaryngologii.  Żaden jego  tom nie  liczył 
mniej aniżeli  tysiąc kredowych stronic.  Mogłem tam oglądać głowy ludzkie w różnych a 
niezliczonych  fazach  rozpłatania,  z  całą  ich,  nadzwyczaj  sumiennie  wyrysowaną  i 
pokolorowaną maszynerią; pociągały mnie też portrety mózgów, których poszczególne zwoje 
różniły  się  od  siebie  wszelkimi  możliwymi  barwami.  Jakoś  niemądrze,  a  odruchowo 
zdziwiłem się w wiele lat potem, kiedy pierwszy raz, w prosektorium, zobaczyłem mózg w 
naturze (to jest, jako preparat anatomiczny) — że wcale nie jest taki papuzi. Ponieważ te 
anatomiczne seanse były zakazane, musiałem je organizować w specjalny sposób. Dokładne 
rozplanowanie taktyczne poczynań bynajmniej nie jest przywilejem dorosłych tylko — byle 
dziecko było w ich organizacji rzetelnie zainteresowane. Siedziałem jak jeździec na wielkiej, 
chrzęszczącej skórą przy każdym moim ruchu poręczy fotela, osłoniwszy się od strony drzwi 
otwartymi  drzwiami  szafy  bibliotecznej,  aby  móc  zawsze  zapewniać,  że  dopiero  co  ją 
otwarłem,  jak  również,  możliwie  zręcznie  i  szybko  wsunąć  tom  na  właściwe  miejsce, 
opierałem go o oparcie fotela i w tej pozycji oddawałem się studiom. Ciekawe, co też sobie 
wtedy  myślałem;  pociągała  mnie  nadzwyczajna  czystość,  precyzja  rysunków  —  znów 
rozczarowanie  przyszło  po  latach,  kiedy  zorientowałem  się,  jako  student  medycyny,  że 
oglądałem  w  gabinecie  ojca  same  tylko  idealizacje  i  abstrakcje  przebiegu  nerwów  czy 
mięśniowych zaczepów. Nie przypominam też sobie, abym kiedykolwiek skojarzył wszystko 
oglądane z własnym ciałem. W tych wielkich planszach nie było nic niepokojącego — może 
przez  rzeczowość,  fragmentaryczność,  wielostronność  dociekliwą,  nawet  wtedy obecną  w 
zwalistych  księgach,  kiedy  ukazywały  nie  tylko  szczegóły  anatomiczne,  ale  i  końce 
naszkicowane palców oraz tępych lub ostrych haków, które odciągały na boki płaty rozciętej 
skóry  dla  lepszego  widoku.  Były  tam  też  inne  książki,  z  wizerunkami  już  na  pewno 
strasznymi, ale właśnie zanadto strasznymi, tak że ich także wcale się nie bałem. Ukazywały 
okaleczenia  wojenne  twarzy  ludzkich;  były  tam  oblicza  beznose,  pozbawione  szczęk, 
małżowin usznych, oczu, a nawet dosłownie twarze bez twarzy, z których pozostały tylko 



oczy same, pomiędzy bliznowatymi zaciągnięciami, o wyrazie, który nic mi nie mówił. Nie 
umiałem go wszak z niczym porównać, niczego mi nie przypominał. Troszkę może i mrowiło 
po  plecach  nad  takimi  ilustracjami,  ale  chyba  tak,  jak  przy  słuchaniu  bajki  — a  wszak 
okropne dzieją się w nich zwykle rzeczy, to nie było dla mnie niczym nadzwyczajnym, ów 
dreszczyk, pożądany w gruncie rzeczy i wcale luby. I więcej nawet, ponieważ niejedno mnie 
w  tych  dziełach  śmieszyło,  poświęcone  bowiem  protetyce,  ukazywały  sztuczne  nosy, 
przyczepione  do  okularów,  uszy  na  opaskach,  maseczki  imitujące  lekki  uśmiech,  zgoła 
niewinny,  jakieś  zatyczki  kunsztowne  dla  przedziurawionych  policzków,  protezy  zębowe, 
namiastki podniebienia. Wyglądało mi to na jakieś maskarady, na jakieś zabawy dorosłych, 
niezupełnie zrozumiałe, jak sporo ich obyczajów, ale nie podejrzewałem w nich niczego złego 
czy  wręcz  haniebnego.  To  by  mi  do  głowy nie  przyszło.  W gruncie  rzeczy  jeden  tylko 
przedmiot,  nie  książka,  odrobinę  niepokoił.  Leżała  bowiem  na  jednej  z  półek,  przed 
złoconymi  grzbietami  grubych  tomów,  kość  skroniowa,  wymacerowany  preparat, 
przedstawiający  rezultat  tak  zwanej  doszczętnej  operacji  na  uchu  środkowym,  z 
wydłutowanym sutkowym wyrostkiem. Nic o tym nie wiedziałem, oczywista, a jedynie kość 
ta, podobna nieco, z wagi, w dotyku, do kości, jakie nieraz pozostawały na samym dnie wazy 
z rosołem, odkryta w tym miejscu, jak gdyby podrzucona umyślnie, zastanawiała, a nawet 
troszkę trwożyła. Miała jakiś zapach szczególny, przede wszystkim kurzu, książek, biblioteki, 
ale  przeciekał przez to cienką strużką inny jeszcze,  trochę niby słodkawy, a trochę jakby 
zgniły. Obwąchiwałem ją czasem długo, jakby usiłując zrozumieć, co to jest właściwie, jakby 
węch był tym z moich zmysłów. który zaprowadzi mnie najdalej. Budziło to w końcu lekkie 
obrzydzenie,  odkładałem więc  kość,  uważając  i  na  to,  aby  leżała  na  tej  samej  półce,  co 
poprzednio.

Na  niższych  półkach  spoczywały  stosy  postrzępionych,  rozprutych  już  powieścideł 
francuskich, bez okładek, a także jakichś magazynów — jeden nazywał się „Uhu” i był po 
niemiecku. To że mogłem przeczytać tytuły, nie pomaga mi w ustaleniu chronologii owych 
poczynań, ponieważ drukowane umiałem już czytać mając cztery lata. Kartkowałem tylko 
francuskie, sypiące się, zbroszurowane powieści, bo były z ilustracjami, dość frywolnymi, w 
stylu  fin–de–siècle’u.  Musiały  się  tam mieścić  jakieś  pikantne  historyjki,  ale  to  wniosek 
współczesny,  późna  rekonstrukcja,  oparta  na  wspomnieniach,  mocno już rozmytych przez 
upływ czasu. Na jednych bowiem stronach widniały panie z panami, w pozach wykwintnych, 
dystygowanych, a kilka kartek dalej wytworności te ustępowały z nagła miejsca tonącemu w 
koronkach roznegliżowaniu, ktoś uciekał przez okno, gubiąc spodnie, gołe panie w czarnych 
długich pończochach biegały po pokoju, widzę teraz, że sąsiedztwo obu rodzajów książek 
było raczej osobliwe, a sam porządek też, w jakim to wszystko kartkowałem, zabawny do 
makabryczności,  skoro,  jeździec  na  fotelu,  bez  najmniejszych  kłopotów  czy  wahań 
przechodziłem płynnie od szkieletów do frywolnej erotyki. Wszelako przyjmowałem to, jak 
chmury, drzewa, przecież wciąż wszystkiego uczyłem się, do wszystkiego musiałem nawykać 
i nic mi się właściwie z niczym nie kłóciło.

Na  dole  leżała  długa  rura  blaszana  z  szerszym zakończeniem,  w niej  zaś  tkwił  rulon 
nadzwyczaj grubego papieru żółtawej barwy, od którego szedł spleciony, czarno–żółty sznur 
do  płaskiej  puszeczki,  zawierającej  jak  gdyby  maleńki  torcik  jasnoczerwony,  z 
wypukłorzeźbą  i  napisami.  Był  to  dyplom  lekarski  ojca,  na  pergaminie,  zaczynający  się 
wzniosie od ogromnym drukiem rozstrzelonych słów SUMMIS AUSP1CIIS IMPERATORIS 
AC REGIS FRANCJSCI IOSEPHI…, torcik zaś, który delikatnie raz i drugi napocząłem, ale 
dalej  nie  próbowałem,  był  bowiem  niesmaczny,  przedstawiał  wielką  pieczęć  woskową 
uniwersytetu lwowskiego. Rzecz jasna, najpierw wiedziałem tylko, że w rurze znajduje się 
dyplom, bo ojciec mi tak powiedział, choć nie rozumiałem, co to znaczy, nie wolno mi też 
było samemu wyciągać go z rury (nie bardzo wierzyłem w TO tylko, jakoby pergamin miał 
naprawdę być wyprawioną oślą skórą). Potem umiałem już przeczytać parę słów, nic jednak 



nie pojmując.  W pierwszej  zdaje  się  gimnazjalnej  potrafiłem już  nawet  przetłumaczyć  te 
słowa wzniosłe; mówię o tym, bo na przykładzie dyplomu wyraźnie ukazuje się ów proces 
ponawianego i wielokrotnego poznawania przedmiotów czy zjawisk, którym przechodziłem 
stopniowo jakby z piętra na piętro; za każdym razem poznawałem następną wersję sprawy lub 
rzeczy,  co  w  sobie  samo  nie  stanowi  niczego  niezwykłego.  Każdy  to  zna,  każdy  wszak 
najpierw poznał wersję bociana, a potem tę bardziej realistyczną własnej genezy. Ale rzecz w 
tym, że wszystkie wersje poprzednie, chociaż, jeśli jaskrawo, jak ta z bocianem, fałszywe, nie 
giną bez śladu, odrzucone. Coś z nich w nas zostaje, zazębiają się z następnymi, splatają, są 
jednym słowem jakoś nadal obecne, ale to nie wszystko. Zapewne, jeśli o fakty chodzi, w 
rodzaju dyplomu mego ojca,  nietrudno ustalić wersję właściwą, tę jedyną,  która się liczy. 
Inaczej z przeżyciami. Każde ma swoją wagę i rację, bezapelacyjną i od niczego poza sobą 
niezawisłą i tutaj kłopot, ponieważ jedynym strażnikiem i gwarantem ich autentyczności we 
wspomnieniu  jest  pamięć.  Zapewne  —  można  by  oświadczyć,  że  istnieją  ..przeżycia 
nieadekwatne”, w rodzaju moich rojeń na temat czarnej żelaznej skrzyni. Nie zawsze da się 
jednak przeprowadzić ów wywód ostatniej instancji.

Za  bocznym skrzydłem drzwi  mieściły  się  w  ojcowej  bibliotece  szczelnie  upakowane 
książki, których szeregów nawet nie napoczynałem, przekonawszy się raz,  że nie ma tam 
żadnych obrazków. Pamiętam kolor i wagę niektórych z nich, nic więcej. Dałbym sporo za to, 
żeby się dowiedzieć, co właściwie mój ojciec tam zebrał, co czytał, ale biblioteka pochłonięta 
została w całości przez chaos wojny i nie zostało po niej śladu, potem zaś działo się tyle i w 
taki sposób, że nigdy o to nie spytałem. A więc wersja dziecka, prymitywna, fałszywa, żadna 
właściwie, pozostać luz tu dla mnie musi ostatnią, i dotyczy to nie tylko tamtych książek, ale i 
całego  mnóstwa  spraw,  często  dramatycznych,  które  rozgrywały  się  ponad  moją  głową. 
Gdybym próbował wstecznego ich rekonstruowania, wnioskowania i domysłów, stałoby się to 
ryzykowną  robotą,  kto  wie,  czy  nie  fantazjowaniem,  i  to  nie  z  pozycji  dziecka 
przeprowadzanym. Myślę więc, że winienem z zabiegów takich zrezygnować.

Jadalnia mieściła w sobie, jak już o tym wspomniałem, poza błahym zestawem krzeseł i 
stołem, rozsuwanym dla większych przyjęć, także ważny kredens, siedlisko legumin, szafkę i, 
„nipami”,  specjalnością matki,  oraz puchaty dywan podokienny, na którym potem chętnie 
wylegiwałem się, czytając książki — już własne. Że jednak czynność lektury nazbyt była 
bierna,  zanadto  prosta,  miałem  we  zwyczaju  stawiać  sobie  na  łydce,  w  zagłębieniu  pod 
kolanem, na podeszwie stopy — nogę jakiegoś krzesła, i lekkimi ruchami żonglowałem nim, 
tak aby znajdowało się stale w balansie na samej granicy równowagi. Musiałem też nieraz 
gwałtownie  przerywać  czytanie,  by  złapać  lecące  krzesło,  inaczej  jego  łoskot  mógł 
niepotrzebnie ściągnąć na mnie uwagę domowników. Wybiegłem jednak zbytnio naprzód, 
czego bardzo trudno mi systematycznie unikać.

Jak tylko mogę sięgnąć pamięcią wstecz, dość często chorowałem. Kładły mnie do łóżka 
rozmaite anginy, bronchity, i był to na ogół czas znacznych przywilejów. Nie tylko wszystko 
się  wokół  mnie  kręciło,  nie  tylko  ojciec  wypytywał  mnie  szczegółowo  o  samopoczucie, 
ustalając przy tym pewne hasła i znaki umowne, które miały z wyjątkową precyzją określić 
jego jakość w wyimaginowanych stopniach nie istniejącej skali, ale ponadto byłem obiektem 
skomplikowanych zabiegów. Nie wszystkie zaliczałem do przyjemnych, trudno było nazwać 
tak picie mleka gorącego z masłem, ale już inhalacje stanowiły podniosłą rozrywkę. Najpierw 
przynoszono wielką miednicę, do której nalewało się gorącej wody, następnie zaś ojciec z 
małej flaszeczki o dotartym korku wpuszczał tam nieco oleistego płynu i szedł do kuchni, 
gdzie  już  tymczasem rozgrzewał  się  w płomieniach  żeliwny krążek  kuchennej  płyty.  Tę, 
rozpaloną  do  czerwoności,  przynosił  w  szczypcach  i  wpuszczał  do  miednicy,  a  moim 
obowiązkiem było pilnie wdychać kłęby pary, woniejącej aromatycznym olejkiem. Piękne to 
było widowisko, owo wściekłe gotowanie się wody, syczenie wiśniowego żelaza, od którego 
odpadały sczerniałe łuski żużla, a jeszcze i tak korzystałem, żem sobie puszczał na miednicę, 



co tylko było pod ręką, a to celuloidową kaczuszkę, a to drewniany piórnik. Mam nadzieję, że 
nie symulowałem cierpień podczas ich nieobecności.  Pokusy po temu były jednak chyba, 
skoro,  jako  choremu,  ojciec  właściwie  niczego  już  nie  potrafił  odmówić;  i  ptaszek  w 
perłowym  pudełku  śpiewał  wtedy  dla  mnie,  i  okularami  złotymi  z  rubinowym  oczkiem 
mogłem się bawić,  i  jeszcze wracając ze szpitala,  przynosił  ojciec tak zwane „pakuny” z 
zabawkami.  Bez  żadnej  przesady mogę  więc  powiedzieć,  że  trochę  jak  niektóre  kobiety, 
największe  zyski  osiągałem leżąc  w łóżku.  Dzięki  jednej  z  angin  dostałem auto–giganta, 
drewnianą  limuzynę  tak  dużą,  że  mogłem  na  niej  jeździć,  siedząc  okrakiem  na  dachu. 
Zapewne,  bardziej  autentyczne  choroby,  jak  kamień,  który  urósł  mi  w  pęcherzu,  z  ich 
boleściami i gorączką czyniły wszelkie dary i rozrywki niedostateczną osłodą bytu. Ale tak 
czy owak wracałem w końcu do zdrowia.

Zdrowy, spędzałem wiele czasu tylko z samym sobą. Chętnie penetrowałem mieszkanie, 
chodząc na czworakach, najlepiej bowiem czułem się czemuś jako wyobrażone zwierzą; a 
zajmowałem się tym aktorstwem zwierzęcym tak solennie, że mi się na kolanach porobiły 
grube, twarde modzele i miałem je jeszcze, chodząc do wyższych klas szkoły powszechnej.

Pora  opisać  brzydkie  moje  skłonności.  Rujnowałem  wszystkie  zabawki. 
Najhaniebniejszym  może  z  moich  wyczynów  był  akt  zniszczenia  prześlicznej  małej 
pozytywki, lśniącego drewnianego pudełka, w którym pod szybką obracały się złote kółeczka 
zębate potrącając złoty wałek mosiężny z kolcami tak, że powstawały z tego kryształowe 
melodyjki. Niedługo się tą wspaniałością cieszyłem. W środku nocy wstałem, zdecydowany 
widać, ponieważ nie namyślając się prawie wcale, podniosłem szklane wieczko i nasiusiałem 
do  środka.  Nie  potrafiłem  później  wyjaśnić  zatroskanym  domownikom  motywów  tego 
nihilistycznego aktu.

Freudysta jakiś na pewno by dopasował mi odpowiednio brzmiący termin. W każdym razie 
nad zamilknięciem pozytywki bolałem nie mniej chyba szczerze aniżeli niejeden lustmorder 
nad świeżą swoją ofiarą.

Nie był to, niestety, czyn izolowany. Miałem młynarza maleńkiego, który po nakręceniu 
wnosił worek z mąką na szczyt drabiny, do spichrza, schodził po następny, znów go wnosił i 
tak to trwało w nieskończoność, bo wrzucone do środka worki zjeżdżały tymczasem na sam 
dół drabiny. Miałem nurka w skafandrze, w słoju zamkniętym gumową membraną, który przy 
jej naciskaniu opuszczał się coraz głębiej w wodzie. Miałem ptaszki dziobiące, karuzele, co 
się  kręciły,  auta  wyścigowe,  lalki  fikające  kozły,  a  wszystko  to  bez  litości  patroszyłem, 
wywlekając spod lśniących farb kółka i sprężyny. Lampę magiczną firmy Pathe z francuskim 
emaliowanym kogutem musiałem obrabiać ciężkim młotkiem, a grube soczewki obiektywu 
długo  opierały  się  jego  ciosom.  Mieszkał  we  mnie  jakiś  bezmyślny,  wstrętny  demon 
zniszczenia; nie wiem, skąd się wziął, tak samo, jak nie wiem, co się z nim później stało.

Kiedy  byłem  trochę,  ale  trochę  tylko  większy,  nie  śmiałem  już  tak,  po  prostu  z 
niewinnością  dziecięcą,  bo  widać  ją  traciłem,  chwycić  za  narzędzie  mordu  i  dźgać. 
Wyszukiwałem już sobie wtedy rozmaite preteksty. Że na przykład, coś tam trzeba w środku 
wyregulować, poprawić, zbadać. Był to tani pozór, bo oczywiście nie tylko bym nie umiał 
tego dokonać, ale nawet nie próbowałem. A przy tym wydawało mi się, że mam prawo tak 
postępować,  i  kiedy matka gwałtownie zaprotestowała,  skoro zacząłem wbijać gwóźdź w 
kredens  stołowy (potrzebowałem zaczepu dla  kolejki  linowej),  długo i  gorzko się  na  nią 
uskarżałem. Z kręgu totalnego zniszczenia wyłączona była tylko pewna lalka płci męskiej, 
imieniem Wicuś, chłopczyna szczuplutki, pełen trocin, rudawy blondynek, któremu szyłem 
garderobę, trzewiczki i który pętał się potem w mieszkaniu chyba do samej wojny. Raz, w 
przystępie niepohamowanej żądzy, troszeczkę go napocząłem, ale zaraz potem zaszyłem mu 
dziurę w brzuchu, czy może to była oderwana ręka, nie pamiętam. Rozmawiałem z nim sporo, 
ale o tym nigdyśmy nie mówili.

Nie miałem własnego kąta, więc panoszyłem się w powolnie rosnącym rozwydrzeniu po 



wszystkich pokojach. Nie dojedzone cukierki („hopjesy”) przylepiałem zwykle do stołu, pod 
blatem,  gdzie  z  latami  utworzyły  istne  wzgórza  geologiczne  słodkiej  skamieliny.  Z 
wyciąganych ze szaf ubrań ojca budowałem manekiny na fotelach i  krzesłach, w wielkim 
trudzie napychając im zwiniętymi w rulony pismami rękawy, a do środka pakując, co wpadło 
do ręki. Próbowałem w kasztanowym sezonie robić coś z tymi pięknymi owocami, które tak 
mnie  zachwycały,  że  nigdy  nie  miałem ich  dość;  jeszcze  mi  się  sypały  zza  pazuchy,  a 
pakowałem do  kieszeni,  do  majtek  nowe.  Ale  przekonałem się  wnet,  że  piękne,  lśniące 
lusterkami są tylko kasztany na wolności, bo uwięzione w pudełku rychło marszczyły się, 
matowiały,  brzydły.  Kalejdoskopami,  które  rozprułem,  można  by  chyba  obdarować  cały 
sierociniec,  a  przecież  wiedziałem,  że  w  nich  nic  nie  ma  oprócz  garści  kolorowych 
potłuczonych szkiełek. Wieczorem chętnie patrzałem z balkonu, jak ciemna ulica ożywa od 
świateł. Nie wiadomo skąd zjawiał się bezszelestny latarnik, na moment zatrzymywał się przy 
kolejnej latarni, podnosząc w górę swój drążek, i mały owadzik światła zaraz rozwijał się w 
błękitnawy płomień. Jakiś czas chciałem być latarnikiem.

Z dwu potęg,  dwóch kategorii,  które  biorą nas we władanie,  kiedy pojawiamy się  nie 
wiedzieć jak na świecie. przestrzeń jest, mimo wszystko, daleko mniej niepojęta. Owszem, i 
ona podlega przemianom, ale istota ich jest prosta: przestrzeń nie robi nic innego, jak tylko 
kurczy  się  z  upływem  lat.  Dlatego  zmalał  powoli  obszar  naszego  mieszkania,  i  Ogród 
Jezuicki,  i  boisko  II  Państwowego  Gimnazjum  imienia  Karola  Szajnochy,  do  którego 
chodziłem  przez  osiem lat.  Co  prawda,  łatwo  mi  było  przemian  tych  nie  zauważyć,  bo 
równocześnie rosła moja samodzielna aktywność, poruszałem się po Lwowie coraz śmielej, 
więc zbieganie się poszczególnych dobrze znanych miejsc przesłaniane było seriami eskapad 
coraz  to  bardziej  dalekosiężnych.  Dlatego  redukcję  wymiarów  można  sobie  uświadomić 
stosunkowo  późno.  Przestrzeń  jest  wszakże  solidna,  jedyna,  pozbawiona  jakichkolwiek 
zapadni  i  pułapek.  Natomiast  żywiołem  wrogim,  prawdziwie  podstępnym,  a  nawet, 
powiedziałbym, przeciwnym naturze ludzkiej, jest czas. Najpierw, przez lata, nadzwyczajne 
trudności sprawiało mi rozróżnienie sensu takich pojęć, jak „jutro” i „wczoraj”.  Wyznam, 
czego nigdy dotąd nie zrobiłem, że oba lokowałem bardzo długo w przestrzeni. Sądziłem, że 
,,jutro” jest powyżej sufitu, jakby na następnym piętrze, i opuszcza się na właściwy poziom 
nocą, kiedy wszyscy śpią. Co prawda równocześnie wiedziałem, że na trzecim piętrze nie ma 
żadnego jutra, a tylko pewni państwo, którzy mają dorosła córkę i pudełko o blasku złota, 
pełne  zielonkawych,  lepiących  się  do  palców  cukierków.  Cukierki  te  nie  smakowały  mi 
właściwie, wypełniając usta eukaliptusową arktyką, a jednak lubiłem je dostawać, bodaj ze 
względu na okoliczności towarzyszące. Przebywały bowiem w szufladzie biurka, opatrzonego 
drewnianą roletą, która, zjeżdżając, aby okryć blat swym wypukłym ożebrowaniem, grzmiała 
jak wodospad. Pojmowałem tedy, że idąc na górę, nie uda mi się zastać jutra na gorącym 
uczynku, podobnie jak nie ma „wczoraj” pod nami, bo mieszkają tam gospodarze kamienicy. 
Mimo to byłem jakoś przeświadczony o tym, że jutro jest nad nami, a wczoraj pod nami — 
przy czym to wczoraj wcale nie rozpuściło się w niebycie, lecz trwa, opustoszałe, gdzieś tam, 
pod  moimi  nogami.  Była  w  tym  obrazie  niewątpliwa  sprzeczność,  ale  jakoś  mi  nie 
przeszkadzała.

Ale to wszystko tylko uwagi wstępne i, dodajmy, elementarne. Pamiętam bramę, schody, 
drzwi, korytarze i pokoje tego domu na Brajerowskiej, w którym się urodziłem, pamiętam też 
liczne osoby, jak wspominanych sąsiadów, ale bez twarzy, ponieważ te twarze się zmieniały, a 
nieświadoma nieuchronności takich zmian pamięć moja była wobec nich bezradna, jak klisza 
fotograficzna wobec poruszającego się przedmiotu. Zapewne, mogę sobie unaocznić ojca, ale 
będę ostrzej widział jego postać, ubranie niż rysy, ponieważ nałożyły się na siebie obrazy z 
wielu lat,  i  nie wiem, jakim chcę go zobaczyć,  już zupełnie siwym czy jeszcze krzepkim 
pięćdziesięcioletnim mężczyzną, i tak jest właśnie ze wszystkimi, przy których przebywałem 
dostatecznie  długo.  Kiedy  giną  fotografie  i  portrety,  objawia  się  ta  nasza  wobec  czasu 



całkowita bezbronność; dowiedzieć się o tym, jakie jest jego działanie, można wcześnie i 
szybko, ale  to jest  wiedza teoretyczna,  na nic  nieprzydatna właściwie;  już mając pięć lat 
wiedziałem  przecież,  co  to  znaczy  stary  i  młody,  bo  wszak  było  stare  masło  i  młoda 
rzodkiewka, wiedziałem niejedno o dniach tygodnia, o latach nawet (liczby lat miały dla mnie 
barwy — lata dwudzieste były jasne, potem ciemniały, ku dziewiątce), a przecież w gruncie 
rzeczy wierzyłem w niezmienność otoczenia. Zwłaszcza ludzi. Z tego, że osoby dorosłe nie 
były takie zawsze, nie umiałem zrezygnować. Raziły mnie nawet trochę zdrobnienia, jakimi 
zwracały się wzajemnie do siebie, to było nie na miejscu. Zdrobnienia były przecież tylko dla 
dzieci — wydawało mi się nonsensowne, aby starzec mógł mówić do starca „mój Stasiu”. 
Jeśli nie mówiłem o tym nikomu, to dlatego, bo czułem, że i tak nikt mnie nie pojmie.

Był więc czas wtedy otchłanią w sobie nieruchomą, jakby bezwładną, bezaktywną. W nim 
działo się bardzo wiele, jak w morzu, ale on sam jakby stał. Każda godzina szkolna stanowiła 
rodzaj Oceanu Atlantyckiego, który należało przebyć z męstwem samozaparcia w sercu, od 
dzwonka  do  dzwonka  upływały  najeżone  niebezpieczeństwami  wieczności,  cóż  dopiero 
mówić  o  wakacjach,  które  stanowiły  rodzaj  epok  między  czerwcem a  wrześniem.  O  tej 
niewiarygodnej dla mnie właściwie teraz rozległości trwania godzin czy dni opowiadam, jak 
gdybym to tylko od kogoś zasłyszał, a nie, jakbym sam tego doświadczył — nie potrafię sobie 
tego ani uzmysłowić, ani wyobrazić. Niepostrzeżenie wszystko zaczęło się potem dziać coraz 
szybciej i niechaj mi nikt nie mówi, że wrażenia kłamią, bo zegary odmierzają jednakowy 
rytm mijania; powiem, że jest wręcz przeciwnie, zegary kłamią, ponieważ czas fizyczny nie 
ma z biologicznym nic wspólnego. Cóż nas obchodzi, poza fizyką,  czas elektronów i kół 
zębatych? Zawsze wydawał mi się ukryty w tym rozróżnieniu jakiś podstęp, przeczuwałem 
niegodziwość, zamaskowaną metodami rachuby wyrównującej wszystkie zmiany. Pojawiamy 
się, pełni ufności, że jest tak, jak widzimy, że dzieje się to, co poświadczają naocznie zmysły, 
a  potem, nie  wiedzieć jak ani  kiedy okazuje się,  że  dzieci  dorastają,  a  dorośli  zaczynają 
umierać.



II

Nie wiem, czy jest już zupełnie jasne, że byłem tyranem. Norbert Wiener zaczął swoją 
autobiografię od słów I was a child prodigy, byłem cudownym dzieckiem; ja mógłbym tylko I  
was a monster,  byłem potworem. A więc,  potworem, z  pewną przesadą,  może;  ale to,  że 
terroryzowałem otoczenie, zwłaszcza jako zupełny malec, jest prawdą. Jadać godziłem się, 
kiedy ojciec stojąc na stole na przemian otwierał i zamykał parasol albo znów karmić można 
mnie było tylko pod stołem; tego naturalnie nie pamiętam, to były początki, spoczywające 
poza  granicą  wspomnień.  Jeżeli  byłem  cudownym  dzieckiem,  to  chyba  tylko  w  oczach 
uprzejmych  ciotek.  Za  to  wrażliwym  na  pewno.  Stąd  moje  pierwsze,  bardzo  wczesne 
zbliżenie z poezją. Kiedy czytać jeszcze nie umiejąc, deklamowałem wierszyki, często przed 
gośćmi, popisowego, jednego, o komarze, co z dębu spadł, nie mogłem dokończyć, ponieważ 
gdy dochodziłem do miejsca, w którym skutki owego upadku okazywały się zupełnie fatalne 
(komar  złamał  sobie  w  krzyżu  gnat),  zaczynałem  ryczeć  i  desperacko  osmarkanego 
wyprowadzano mnie sprzed zgromadzonych. Mało było wtedy istot, którym współczułem tak 
gorąco i zarazem tak beznadziejnie, jak temu komarowi; in hoc signo objawiła się moc nade 
mną literatury.

Nauczyłem się  pisać  w  czwartym roku  życia,  niemniej,  nie  miałem tą  drogą  niczego 
specjalnie  rewelacyjnego  do  zakomunikowania.  Pierwszy  list,  jaki  napisałem do  ojca,  ze 
Skolego, dokąd pojechałem z matką, był lakoniczny, donosił o samodzielnym wykupkaniu się 
w prawdziwym wiejskim klozecie z dziurą w desce. Nie donosiłem już, że do tejże dziury 
wrzuciłem  wszystkie  klucze  naszego  gospodarza–doktora.  Autorstwo  rzutu  było  zresztą 
sporne — był bowiem wtedy ze mną pewien tubylec, a mój rówieśnik i nie udało się ustalić, 
kto miał klucze ostatni. Z łowieniem ich było sporo zachodu.

W owym czasie z osobliwości i monumentów Lwowa uwagę moją przykuwała cukiernia 
Zalewskiego przy ulicy Akademickiej. Miałem widać dobry gust, ponieważ od tego czasu nie 
widziałem doprawdy nigdzie wystaw cukierniczych urządzanych z takim rozmachem. Była to 
zresztą właściwie scena, oprawna w metalowe ramy, na której kilkakrotnie w roku zmieniano 
dekoracje, stanowiące tło dla potężnych posągów i figur alegorycznych z marcepanu. Jacyś 
wielcy  naturaliści  albo  i  Rubensowie  cukiernictwa  urzeczywistniali  swoje  wizje,  a 
szczególnie już przed Bożym Narodzeniem i Wielkanocą działy się za szybami zaklęte w 
masę migdałową i kakaową dziwy. Cukrowi Mikołaje powozili zaprzęgami, a z ich worów 
kipiały lawiny smakołyków; na lukrowych półmiskach spoczywały szynki i ryby w galarecie, 
też marcepanowe z tortowym nadzieniem, przy czym te moje informacje nie mają czysto 
teoretycznego charakteru. Nawet plastry cytryny, przeświecające spod galarety, były udaniem 
cukierniczego rzeźbiarstwa. Pamiętam stada różowych świnek z czekoladowymi oczętami, 
wszystkie możliwe rodzaje owoców, grzyby, wędliny, rośliny, jakieś knieje i wertepy: można 
było dojść do przeświadczenia, że Zalewski potrafiłby kosmos cały powtórzyć w cukrze i 
czekoladzie,  słońcu  przydając  łuskanych  migdałów,  a  gwiazdom  lukrowego  lśnienia;  za 
każdym razem, w nowym sezonie, umiał ten mistrz nad mistrze zajść duszę moją, łaknącą, 
niespokojną  i  nie  całkiem jeszcze  ufną,  od nowej  strony,  przeszyć  mnie wymową swych 
marcepanowych rzeźb, akwafortami białej czekolady, Wezuwiuszami tortów, rzygających bitą 
śmietaną, w których jak wulkaniczne bomby nurzały się ciężko kandyzowane owoce. Ciastka 
Zalewskiego kosztowały 25 groszy, straszny pieniądz, jeśli zważyć, że duża bułka kosztowała 
pięć,  cytryna  koło  dziesięciu,  ale  trzeba  było  widać  płacić  za  jego  panoramy,  za  słodką 
odświętną batalistykę, kto wie, czy gorszą od tej, jaką ukazywała Panorama Racławicka.

Była  na  Akademickiej  druga  też  cukiernia,  której  wytwory  przemawiały  bardziej  do 
żołądka niż do oka. Łączą się z nią moje niekoniecznie wesołe wspomnienia. I tak, raz starszy 
brat  ojca,  wuj  Fryderyk,  wiózł  mnie  dwukonną dorożką,  rzekomo dla  niewinnych celów, 



odświętnie  przystrojonego w biały koronkowy kołnierz,  a  skończyła się  jazda u dentysty, 
który wyrwał mi mleczny ząb. Wracaliśmy, ja zaryczany, z zaplutymi, poplamionymi krwią 
koronkami,  i  mój  gniew sprawiedliwy  na  jego  wiarołomstwo usiłował  wuj  ułagodzić  we 
wspomnianej cukierni pistacjowymi lodami. Zdaje się, że ojciec nie miał odwagi asystować 
przy strasznych scenach i dlatego był wtedy nieobecny.

W pasażu Mikolascha była inna cukiernia, cukierenka raczej, z lodami włoskimi, gdzie już 
znacznie  później  pociotek mój,  Stefan,  chłopisko okropnie  rozrośnięte,  wyzywał  mnie  na 
pojedynki bardzo perfidne, ponieważ jedliśmy lody, a płacić miał ten, kto ulegnie drugiemu i 
zje  ich  mniej.  Stefan  był  pojemniejszy;  pamiętam  powroty  z  tego  miejsca,  jak  szedłem 
pasażem,  przykrytym matowymi płytami  szkła,  a  maszerowałem sztywno,  mając  żołądek 
zamieniony w rodzaj waniliowego lodowca.

Na  początku  Akademickiej,  niedaleko  hotelu  George’a  znajdował  się  inny,  już 
niecukierniczy sklep, też bardzo ważny, Klaftena, z zabawkami.  Nic nie wiem ani o jego 
wystawie, ani o szczegółach wnętrza, ponieważ miejsce to, dla mnie święte, odejmowało mi 
dar spostrzegawczości i zbliżałem się tam w słodkim oszołomieniu, z bijącym sercem, czując, 
na jaką próbę zostanie zaraz wystawiona moja, niezdolna do wyboru zachłanność. Kupowało 
się  tam  rozkosznie  ciężkie,  płaskie  pudełka  ołowianych  żołnierzy,  armatki  strzelające 
grochem, drewniane fortece, bąki, strzelby korkowe, natomiast prawie żadnych pistoletów ani 
do nich amunicji, jedno i drugie było zakazane. Kiedyś, na samym początku, miałem konia, 
siwka na biegunach, nie widzę go już,  a tylko zachowało się w opuszkach palców coś z 
szorstkawego dotyku jego sierści, jego ogona, z prawdziwego włosia końskiego; mówiłem mu 
zrazu „pan”, bo taki był wielki i wspaniały, żem nie śmiał go tykać. Byłem dla niego dobry — 
bieguny odpadły mu same, odgryzione zębem czasu. Resztki obrazów, jakie mi się zachowały 
z epoki przedgimnazjalnej, zgrupowane są wokół wydarzeń przerażających i gwałtownych 
raczej  aniżeli  rozkosznych.  Wiem,  gdzie  na  Jagielońskiej  mieszkała  moja  ciotka,  bo 
zaatakował mnie tam raz, w sieni, wielki indyk, pojęcia nie mam, skąd się wziął — bałem się 
tam chodzić  długo,  błyskawicznie  przelatywałem przez  ciemną  przestrzeń  między  bramą 
drewnianą,  taką  podwójną,  w  której  chodziły  mniejsze  drzwi,  do  podnóża  drewnianych 
trzeszczących  okropnie  schodów.  Droga  do  mieszkania  ciotki  też  była  strasznawa  — po 
ganku  oficyny,  nieprzyjemnie  przechylonym  w  stronę  podwórza,  sprawiającym  na  mnie 
wrażenie, że zaraz runie. W przedpokoju znów cała podłoga była skośna, niby w wieży z Pizy, 
za  jednymi  drzwiami  znajdował  się  salon,  miejsce  wzbronione,  pełen  lustrzanych  lśnień 
parkietu i ciężkich mebli w pokrowcach płóciennych. Nikt tam nie chodził  nigdy i ciotkę 
satysfakcjonował  chyba  sam  fakt  istnienia  tego  głucho  zamkniętego  przybytku.  Młody 
wszystkożerca,  wdarłem się  tam raz  wykorzystując  nieuwagę  czy  nieobecność  chwilową 
ciotki, zmierzając, łajdacko i bez namysłu, do czarnego kredensu, na którym pod szklanym 
kloszem pyszniła  się  piramidka  wielkich  marcepanowych owoców,  jakieś  jabłka,  banany, 
gruszki. Podniósłszy szkło, wpiłem w jeden z owych słodkich klejnotów zęby. Nie ułamałem 
sobie jakoś żadnego, lecz nawet ślad nie pozostał na lśniącej powierzchni, marcepany były 
skamieliną, upływ czasu przydał im pancerzy i tak uchronił przed moją żarłocznością. Było to 
jedno z bardziej ponurych rozczarowań.

Podobno omal nie utonąłem na Żelaznej Wodzie. Siedziałem na brzegu, a znajoma pani 
bawiła  się  ze  mną,  podając  mi  laskę  —  w  pewnej  chwili  pociągnęła  trochę  za  mocno. 
Poszedłem na dno jak  kamień;  nie  zdążyłem się  nawet  przestraszyć.  Zrobiło  się  zielono, 
potem ciemno, mokro chyba też. Potem już ktoś, trzymając mnie za nogi, wytrząsał ze mnie 
wodę. Jest to okryte jakby mgłą — i nie wiem, ale zdaje mi się, że kąpielisko było wtedy 
jeszcze rozdzielone, osobno kąpały się kobiety, osobno mężczyźni. Jeśli tak, znajdowałem się 
z matką, wśród kobiet.

Już  tylko  świadkiem  byłem  dwu  innych  przeraźliwych  wydarzeń;  przyjechał  raz  do 
Lwowa „człowiek–mucha”,  i  bodajże  w śródmieściu,  na  ulicy  Legionów,  wspinał  się  po 



ścianie  kilkupiętrowego  domu.  Ponoć  posługiwał  się  tylko  „haczykiem  do  zapinania 
bucików” — wiadomość, pochodząca od naszej służącej, o tyle prawdziwa na pewno, że takie 
haczyki  istniały;  służyły  do  zapinania  damskich  bucików  na  solidny  guzik  i  pętelkę,  a 
składały się z metalowej rączki i okrągłego haczyka. „Człowiek–mucha” spadł, był tam tłum, 
policja, nazajutrz widziałem, na pierwszej stronie gazety, chyba „Wieku Nowego”, fotografię 
podniesionego z bruku. Bladą twarz obsiadł mu jakby pręgowatymi nogami olbrzymi pająk, 
zdaje się, że pękła mu podstawa czaszki. Nie wiem, co się z nim stało.

Raz znów zapalił się w naszej piwnicy węgiel czy tylko tlić się zaczął. Mieliśmy wówczas 
gości,  grano  w  karty,  gdy  po  energicznym  dzwonku  pojawiły  się  w  korytarzu  całkiem 
niezwykłe, groźnie błyskające mosiądzem bojowe kaski strażaków. Ewakuowali cały dom, 
jakiś  czas  staliśmy na ulicy,  patrząc,  jak lali  parcianymi wężami wodę do piwnic,  potem 
chyba poszliśmy społem do wujka, który mieszkał blisko. Pożar zdławiono w zarodku, ale 
został  mi  po  nim  lęk.  Pamiętam,  że  miewałem  długo  koszmarne  sny,  w  których  pożar 
występował  jako  biała  rozwiana  osoba,  tłukąca  się,  dobijająca  do  drzwi  mieszkania, 
zaglądająca do okien; a na jawie, kiedy nikt na mnie nie patrzał, ukradkiem przykładałem 
rękę do podłogi, aby zbadać dotykiem, czy się aby parkiet nie rozgrzewa od zarzewia, po 
cichu rozpalającego się na niższym piętrze.

Z lęku płomieni nie zostało zresztą nic; ciekawe, dlaczego jedne przeżycia uruchamiają w 
dziecku mechanizm uwrażliwień  aż  patologicznych,  a  inne  spływają  jak  woda  po  gęsich 
piórach, nie pozostawiając śladu. Jedną z wczesnych książeczek, jakie czytałem wypełniała 
historia  o  chłopcu,  który  jechał  windą,  ta  zaś  zbuntowała  się  czy  też  może  popsuła  i 
przebiwszy dach kamienicy jak balon leciała z nim nad miastem. Miało to chyba być zabawne 
w intencji autorskiej, a mnie wystraszyło i jeszcze ćwierć wieku potem, wsiadając do windy, 
przypominałem sobie tę błahą przecież historię. Nie wiem też, skąd mi się wziął lęk przed 
owadami — gdy moi rówieśnicy kochali  się  w zbieraniu chrabąszczy,  ja  dotknąć ich nie 
mogłem. To samo było z ćmami. Natomiast myszy wcale się nie bałem i nawet ciągnąłem z 
tego zyski. Matka tak ich się brzydziła, że to ja musiałem usuwać truchełka z łapki, a kiedy 
myszy nie chciały się łapać, czasem pokazywałem matce z daleka szarą gumową myszkę, aby 
w ten sposób otrzymać ustaloną taksę za grabarskie czynności.

Zastanawiająca  jest  moja  niepamięć  dla  towarzyszy  zabaw,  rówieśników,  przy 
jednoczesnym wyczuleniu na rozmaite przedmioty. Nie pamiętam dosłownie żadnych dzieci, 
za to kształt obręczy mojej doskonale — nawet śrubki, które łączyły fugę drzewa, i to, jak 
nauczyłem się puszczać obręcz tak, aby sama do mnie, tocząc się, wracała. Czy może dlatego, 
że przedmioty podlegały mi w sposób bezwzględny, a istoty żywe miały własną wolę, nazbyt 
mojej  przeciwną? W końcu wszystko właściwie,  co mnie otaczało,  z  metalu czy drzewa, 
stawało się moim łupem. Długo, lata bowiem, czekałem cierpliwie na śmierć gramofonu, a 
przynajmniej starość jego, i rzeczywiście dorwałem się w końcu do jego wnętrzności. Nie 
była to już maszyna z wielką tubą, takie widziałem tylko na wystawie, na rycinach; gramofon 
nasz był  duży,  drewniany,  miał  pudło rezonujące  z  wewnętrznym głośnikiem i  właściwie 
należało  nazywać  go  bodaj  patefonem.  Chętnie  obsługiwałem korbę;  było  trochę  płyt  „z 
przebojami”,  jedna  z  nagranym  śmiechem  i  niczym  więcej,  jakieś  szlagiery  w  rodzaju 
„Więcej gazu, oto jest zasada ma, więcej gazu, póki młodość w żyłach gra”, arie operowe, ale 
mechanizm zmieniania igieł,  sprężynowego regulatora, interesował mnie bardziej od treści 
muzycznych.  Nie  inaczej  było  z  radiem.  Pierwszy aparat  radiowy pojawił  się  w naszym 
mieszkaniu chyba koło roku 1929, choć to data niepewna. Był długą skrzynią, z ebonitową 
płytą, pokrętłami, zaopatrzonymi w białe nacięcia i wskazówki, z gniazdkami dla słuchawek, 
bo  miał  wprawdzie  wielki  głośnik  na  jednej  nodze,  podobny  trochę  do  wentylatora,  ale 
odbierać  można  było  na  głośnik  ledwo  stację  lokalną.  Zasilały  ów  ogromny  sprzęt 
akumulatory  kwasowe,  które  trzeba  było  ładować,  i  wielka  anodowa  bateria.  Wiem  też, 
dziwnym trafem, że pierwszą audycją  lwowskiej  radiostacji,  jaką złapaliśmy, była nowela 



Conrada Gospoda pod trzema wiedźmami, czytana przez mężczyznę o grobowym głosie. Wuj 
Mundek,  mąż  cioci  Hani  z  ulicy  Wolności,  nieraz  przychodził,  aby  wspólnie  z  ojcem 
wydobywać ze  szwedzkiego pudła marki  Ericsson potężne  gwizdy,  warkoty i  miauczenia 
elektrycznych kotów — ustawiali wspólnie w rozmaity sposób antenę, rodzaj drewnianego 
krzyża,  na  którym  były  czworobokiem  rozpięte  druty.  Rzadko  tylko  udawało  się  spoza 
kurtyny trzasków wyłowić skrzek jakiejś muzyki, niby sygnał z innej planety, dostarczający 
rozkoszy  dzięki  temu tylko,  że  w  ogóle  tak  nadzwyczajnie  się  powiodło,  o  estetycznym 
rozkoszowaniu  się  odbiorem  nie  mogło  być  mowy.  Wuj  notował  zdaje  się  osiągnięcia 
wyjątkowe,  w  rodzaju  złapania  Mediolanu  czy  Berlina,  gdzie  podobno  nadawała 
najpotężniejsza  podówczas  w  Europie  stacja  Königswusterhausen.  I  ten  aparat  przeżywał 
powolny, długi zmierzch, gdy stał się nieaktualny, nadszedł czas moich obcęgów i młotka, 
rozparcelowałem  go,  mocno  zawiedziony,  nieatrakcyjnością  jego  budowy  —  żadnych 
zębatych  kółek,  żadnych  sprężyn,  nic,  tylko  nieprzezroczyste  od  sreberka  lampy  i 
kondensatory w gmatwaninie drutów.

Jeżeli ojciec mój lękał się rozmaitych rzeczy — nie zgodził się nigdy na założenie anteny 
dachowej,  pono ściągać  miała  pioruny,  a  w piecach paliło  się  u  nas wyłącznie  drzewem, 
ponieważ  węgiel  wytwarza  czad,  którym można  się  udusić  — odziedziczyłem,  kto  wie, 
dyspozycję ogólną, ale nie trwóg owych adresy. Elektryczność lubiłem, byłem z nią zawsze 
bardzo dobrze, od czasu jeszcze, kiedy łapałem papierowe skrawki na pocierany grzebień, a 
gazy trujące, nie wyłączając czadu, usiłowałem produkować według możliwości. Ale manie te 
— elektrykarska, chemiczna, mechaniczna — na dobre rozwinęły się dopiero w następnej, 
gimnazjalnej epoce; w latach przedtrzydziestych zajmowałem się, na ogół przynajmniej, w 
sposób banalny, pozbawiony prawie całkiem oryginalności, tym, co wypełnia życie małych 
chłopców. A więc, najpierw, przechodziłem rozmaite metamorfozy maszynowe — bywałem 
statkiem,  parowcem,  samolotem,  pracowałem  tłokami,  puszczałem  parę,  dawałem  całą 
wstecz,  i  resztki  nawyków  tych  tłukły  się  jeszcze  we  mnie  niemal  do  samej  matury; 
pamiętam, że kiedy się jako podrastający i umundurowany gimnazjalista kochałem, nie byłem 
od tego, żeby dać na ulicy kontrparę, przerzucić ster na bakburtę, rzucić kotwicę.

Zamiłowania  naśladowcze  są  chyba  naturalną  fazą  rozwoju,  może  trochę  irytującą 
obserwatora przez jej małpiarskość, bo chciałoby się, aby dzieci były dziećmi po prostu — a 
mniej  małymi  dorosłymi  —  mam  tu  na  myśli  zwłaszcza  roje  ośmioletnich  mamuś  z 
maleńkimi wózeczkami — zresztą, nie zmieniłem płci i być może przemawia przeze mnie 
infantylizm  chłopca,  a  właściwie  tych  jego  resztek,  które  jakoś  przetrwały  w  moim 
nadpsuwającym się powoli wnętrzu. Mniejsza zresztą o takie, niezbyt mądre chyba, oceny; 
jakiś fachowiec uznałby, że dzieci po prostu przygotowują się, bawiąc, do kultury epoki, w 
jakiej przyszły na świat;  w średniowieczu bawiły się chyba w konie, oblężenie twierdz, a 
pewno i w krucjaty. Naturalna też jest tendencja do badania własnego ciała i jego możliwości; 
co prawda rozmaicie z tym u mnie bywało. Przez czas pewien dosyć chętnie wieszałem się, 
gdzie się dało, gromadząc odpowiednie postronki, na niby oczywista i nie do końca, a także 
troszkę się samoudręczałem. Ot, obwiązywało się palec sznurkiem, żeby „zasnął”, albo też 
przywiązywało się samego siebie do klamki jakiejś, albo wisiało głową na dół ze sznurowej 
drabinki (miałem taką), wdławiało się palcem oko w głąb oczodołu, żeby widzieć podwójnie; 
jednego nie robiłem nigdy: nie wtykałem sobie żadnych grochów ani fasoli do ucha czy nosa, 
wiedziałem dobrze, jakie to może mieć smutne konsekwencje, nie na darmo ojciec mój był 
laryngologiem. Nie wiem, skąd mi się to wzięło, ale dość długo za najbardziej nieprzyzwoitą 
część ciała ludzkiego uważałem nogę, a właściwie bosą stopę. Pamiętam, że raz okropnie 
pobiłem się ze starszym o dwa lata kuzynem Mietkiem (zginął w Warszawie, podobnie jak 
Stefan)  przez  nogę  właśnie;  siedzieliśmy na  parapecie  okiennym w naszym mieszkaniu  i 
doprowadziłem go do tego, że przyjął narzuconą przeze mnie konwencję; poszło o to, kto 
komu odważy  się  pierwszy  pokazać  tę  nogę,  i  długo,  bo  akurat  nie  było  domowników, 



tarzaliśmy się po podłodze, szczepieni w okrutnej walce. Freudysta bardzo by się pewno tymi 
moimi wyznaniami ucieszył, ale nic z nogi mi nie zostało — a już fetyszystą jej nie zostałem 
ani trochę.

Rozwodzę się nad tymi błahymi drobiazgami, ponieważ wydają mi się jakoś ciekawsze od 
moich wspomnień i czynów późniejszych. Z upływem czasu dziecko staje się coraz dobitniej, 
w  sposób  coraz  bardziej  jednoznaczny,  członkiem  określonej  grupy  —  w  szkole,  w 
gimnazjum — i zachowaniem swym upodabnia się do niej, a przynajmniej usiłuje to robić, 
jak umie. Aktywność jego okazuje się zatem w znacznej mierze wtórna, i jak myślą, mniej 
może  powiedzieć  o  właściwościach  przyrodzonych,  o  demonach,  odziedziczonych  w 
genotypowych garniturach, aniżeli praktyki najpierwsze, często podejmowane w samotności. 
Najciekawsze i najbardziej godne prześledzenia wydają mi się pierwsze preferencje i awersje, 
te  nie  wiadomo  skąd  się  biorą,  a  nie  późniejsze,  wyuczone,  będące  czasem  wręcz 
mechanicznymi  naśladowaniami.  Dzieci  nie  obawiają  się  przecież,  jak  wiadomo, 
najstraszliwszych nawet cielesnych ułomności osób bliskich, po prostu ich nie dostrzegają. 
Trzeba pewnego czasu, aby wdrożyły się do przestrzegania norm zwyczajowych otaczającego 
je  świata.  Z  żadnymi  więc  kryteriami  rozróżniania  brzydoty  od  piękna  na  pewno  nie 
przychodzimy na świat — ale to tylko mglista supozycja, nie wiadomo, czy doprawdy można 
by nauczyć dziecko jakiejś „odwrotnej”, w stosunku do zwykłej, estetyki codzienności.

Wracając do świata przedmiotów — odzież była z nich wyłączona, nie interesowałem się 
nią,  co widzę stąd,  że  żadnego ubranka nie  pamiętam, z  wyjątkiem pewnych skórzanych 
portek tyrolskich,  które nosiło się na zielonych szelkach.  Miały one z przodu szeroką, na 
guziki rogowe zapinaną klapę, rzecz dość niebezpieczna i bardzo niewygodna, bo można było 
po prostu nie zdążyć; pamiętam też i to jeszcze, że życzyłem sobie posiadać prawdziwy, na 
guziczki zapinany rozporek, a nie klapkę, jak zupełnie małe dzieci. Nic nie powiedziałem 
dotąd o dwu pokojach naszego mieszkania, ważnych przez to, że legalnie wstępu do nich nie 
miałem. Była  to  poczekalnia  i  ordynacja  ojca.  Poczekalnię  zdobiły  fotele  w pokrowcach, 
hebanowe, zdaje się, drewno bowiem było zupełnie sine, co się okazało, kiedy poręcz się raz 
odłamała. Stała tam też stara szklana szafka, z „nipami”, ale takimi gorszymi — jakieś tace. 
kosze srebrne,  prezenty od wdzięcznych pacjentów,  także rozpadający się  pseudojapoński 
sztylet leżał za szkłem. Był tam jeszcze na postumenciku drewnianym lwowski batiar, bez 
imienia,  bo  nie  mój,  ale  niczyj  jakby,  wielka  lala  z  wytrzeszczem  błękitnych  oczu,  w 
kurteczce łatanej rozmyślnie, portkach, koszulce w paski, z filcowym bananem w kieszeni. 
Nie wolno mi było dotknąć nawet tego batiara, dlatego długo przetrwał, bodajże do wojny, 
przeżył  nawet  jej  pierwsze  lata,  i  uległ  dopiero  zbiorowym,  powtarzanym  metodycznie 
atakom moli.  Tych  moli  nie  brakowało  na  Brajerowskiej  nigdy  i  każdy  z  domowników 
obowiązany był na widok któregoś puszczać się za nim w pogoń, klaszcząc przeraźliwie, aby 
go zmiażdżyć między palcami, ja zaś, brzydząc się tego, klaskałem zawsze obok.

Ordynacja ojca była miejscem niedostępnym, w teorii przynajmniej, dlatego badałem ją 
sumiennie, kiedy tylko mogłem. Ściany były wyklejone tapetą, imitującą kafle porcelanowe, 
stała tam chuda twarda kanapka, drewniana szafka z lekarstwami i niewielką ilością książek, 
lekarskie małe biurko, lampa grzejna, pantostat, metalowy stolik z narzędziami, takież białe 
krzesło dla chorych i  okrągły na śrubie taboret ojca.  Urządzenie więcej niż  ascetyczne,  z 
jedynym wyjątkiem; na szafce stała bowiem czarna skrzynka, w środku podzielona na małe 
przedziałki, a w niej spoczywały starannie porozkładane eksponaty — wszystko, co ojciec 
przy pomocy wielkich rur laryngoskopu Brüninga wydobył z tchawic, przełyków, oskrzeli — 
rzeczy te, same w sobie niewinne, przerażały dopiero, kiedy się pomyślało, gdzie też tkwiły. 
Była tam szczeka sztuczna z czterema zębami i haczykiem, otwarta agrafka, wyłowiona z 
tchawicy dziecka,  szpilki  różne,  fasole,  co trochę zakiełkować już zdążyły,  jakby w swej 
roślinnej niewinności naprawdę zamierzały osiedlić się na stałe w czyimś nosie, zaśniedziałe 
monety, a także spory kawałek taśmy filmowej. Kiedy byłem już większy, ojciec opowiadał 



czasem  o  okolicznościach  i  warunkach,  w  jakich  zdobył  te  trofea,  o  polowaniach  z 
pistoletowym uchwytem tracheoskopu Brüninga w dłoni, pokazywał mi specjalne zestawy 
długachnych  haczyków  i  zmyślnych  kleszczy  czy  sond.  Bardzo  była  niezwykła  historia 
pewnego chorego, którego przywieziono, gdy się dusił, co chwila mdlał i siniał, a lusterko 
krtaniowe  ukazywało  z  pozoru  wolną,  szeroko  otwartą  szparę  głosową,  aż  dopiero  po 
szczególnym lśnieniu ojciec zorientował się, że jednak coś, niby szkiełko, ją zakrywa. Był to 
kawałek filmowej taśmy, który ów pan, filmowy operator, zjadł z naleśnikami (z serem! i to 
pamiętam); nie wiedzieć, jak się do nadziewki zawieruszyła jedna klatka taśmy, i osiadłszy na 
krtani,  dusiła  go  działając  jak  wentyl,  kiedy  oddychał.  Przedmiotów  banalnych,  których 
mnóstwo ojciec wciąż wydobywał z pacjentów, w czarnym pudle nie było wcale;  ości na 
przykład. Bo też nigdy w święta nie mogliśmy zjeść w komplecie kolacji — zawsze odzywał 
się przy drzwiach gwałtowny dzwonek, a  ojciec przebierał  się zaraz w biały płaszcz i  ze 
swym lustrzanym, jakby wielkim trzecim okiem na czole, znikał w ordynacji.

Pozazdrościwszy ojcu takich laurów, których sportowy, a nie medyczny charakter do mnie 
przemawiał,  w  największej  tajemnicy  dobierałem  się  do  całej  skomplikowanej  aparatury 
Briininga,  zestawiałem  długie  niklowe  rury,  włączałem,  jak  było  trzeba,  żaróweczki 
oświetlające,  i  podejmowałem  śmiałe  próby  ekstrakcji  ciał  obcych  z  rury  elektrycznego 
odkurzacza, uprzednio je tam umieściwszy. Na białym śrubowym stołku ojca kręciłem się też 
nieraz do siódmych potów i zawrotu głowy, włączałem wielki sollux, który nie tylko grzał, ale 
i świecił (raz jakiejś pacjentce pono zapaliły się włosy, bo miała w nich ukrytą celuloidową 
zapinkę czy grzebień, ale tego nie pamiętam, to było jeszcze podczas mego niebytu). Gdy zaś 
już  nic  całkiem nie  byłem zdolny  wymyślić,  napełniałem półlitrową  szprycę,  służącą  do 
wypłukiwania  wodą  tak  zwanych  woszczyn  z  ucha  i  sikałem  sobie  przez  uchylone  na 
podwórze okno to w górę, na piętro wyższe, to znów na dół, na ganek państwa gospodarzy.

Powiedziałem  już,  jak  wcześnie  nauczyłem  się  czytać  i  pisać.  Preparowałem  piękne, 
ozdobne laurki dla ojca i matki, ozdobione mnóstwem kwiatuszków rysowanych, a i pierwsze 
lektury były typowe, zwyczajne — wierszy, takich jak o komarze, bajek; kiedy już po wojnie 
wpadł mi w rękę jakiś zbiór wierszyków dla dzieci, w których rozpoznałem lekturę sprzed 
trzydziestu kilku lat, zdumiewało mnie, czego też w nich nie odkrywałem jako sześcioletni 
chłopiec. Jakieś dramaty nieprawdopodobne i niewyrażalne, emocje, już teraz wcale we mnie 
z sobą nie sąsiadujące, zadziwienia i strachy, ale też i śmieszności, czaiły się dla mnie wtedy 
w zbiegu najniewinniejszych słów. Dlaczego historia plamy na podłodze, której miotła nie 
mogła dać rady, pełna była ponurości, grozy nawet? Dlaczego wyliczanie kolejnych wron bez 
ogona stanowiło inkantację jakoś aż magiczną, niby ryzykowne wzywanie skrytych jakichś 
sił,  kuszenie  niewiadomego licha?  Tym dziwniejsze  to,  że  się  z  takich  emocji,  strachów, 
przeczuć  dramatycznych  nikomu  nie  spowiadałem,  nikomu  o  nich  nie  mówiłem.  Nie 
umiałbym chyba  owych stanów .wyrazić,  nazwać,  zapewne;  ale  także  — jeślibym może 
zdolny był o tym wtedy pomyśleć w ogóle — uważałem chyba, że reakcja taka jak moja jest 
jedyną możliwą i całkiem zwyczajną, W każdym razie byłem wtedy podatniejszym niż dziś 
instrumentem, nie trzeba było wielu bodźców, uderzeń, aby wydobyć ze mnie czy raczej, aby 
w głowie mojej  wznieść całe gmachy uczuć i  przeżyć;  doprawdy, autorzy książeczek dla 
dzieci sami nie wiedzą, co czynią, z jak zapalnym, prawda, że psychicznie tylko, materiałem 
żonglują  bezustannie.  Im się  zdaje,  że  opowiadają  pouczającą historyjkę,  a  tymczasem w 
odbiorze zamienia się ona w zagadkę albo w powikłany dramat; chcąc rozśmieszyć, nauczają 
misteryjnych  tajemnic,  rymują  po  częstochowsku,  a  rodzi  się  z  tego  w  jakiejś  głowie 
siedmioletniej wzniosła katharsis. Najniezwyklejsze były te początki, te najpierwsze lektury. 
Potem, zwyczajnie i po cichu utonąłem sobie w książkach.

Byłem,  rzecz  jasna,  Mowglim,  Winnetou,  i  kapitanem  Nemo,  zapadły  mi  w  pamięć 
okruszyny  tekstów  najbardziej  nieoczekiwane;  kupując  po  wojnie  książkę  Umińskiego 
Podróż bez pieniędzy,  starannie ją przekartkowałem, aby odkryć jedno z piękniejszych jej 



zdań — „Kula,  przeleciawszy z  charakterystycznym grzmotem przestrzeń” — chodziło  o 
polowanie na krokodyla czy na nosorożca, ale niestety było to wydanie zrewidowane i owa 
wspaniała kula z jej grzmotem znikła z niego, ku memu wielkiemu rozczarowaniu. A Dolina 
bez wyjścia!  Okropne działy się ze mną rzeczy,  kiedy ją czytałem. Cóż dopiero mówić o 
Duchu puszczy;  takie lektury nie pozwalały na nonszalancką swobodę, na wylegiwanie się 
pod oknem, z nogą krzesła zręcznie podrzucaną stopami, ani na klęczenie u stołu, z łokciami 
na blacie — musiałem być bardzo blisko osób zupełnie pewnych i dorosłych, a i tak bywało 
straszno.  Dickensa  czytać  nie  chciałem,  był  jak  deszczowa  beznadziejna  jesień,  zaś  w 
Dumasie po prostu zginąłem, zgubiłem się — zaczęło się niewinnie, od Trzech Muszkieterów, 
a po jakimś czasie wyglądało na to, że dla przeczytania wszystkich jego książek życia nie 
starczy.

Potem, w gimnazjum, czytałem już wszystko, co tylko wpadło w rękę, Fredrę z Mayem, 
Sienkiewicza  z  Vernem i  Wellsem,  Słowackiego z  Pitigrillim;  był  to  prawdziwy  groch  z 
kapustą.

Czytając, zwykle coś jadłem, bo już chyba dałem do zrozumienia, że byłem żarłokiem, ale 
kochliwym  —  godzi  się  wspomnieć  tutaj  o  pierwszych  kobietach.  Dziwnym  to  szło 
zygzakiem. Na początku była Mila, nasza praczka, miałem może pięć lat i, jak zwykle wtedy, 
żenić się zaraz chciałem. Cierpiała, biedaczka, na okropne żylaki. Pralek elektrycznych nie 
było,  pranie  zamieniało  dom  w  rodzaj  parnego  piekła,  przynajmniej  kuchnię  z 
przyległościami, na środek wyjeżdżała ogromna balia, bulgotało wulkanicznie w baniakach, 
potem pojawiała się maglownica drewniana, z wypełniającym pół domu rumorem; tkwiłem w 
tym wszystkim, rozgardiasz wcale mi nie przeszkadzał.

Później kochałem się w nauczycielce ze szkoły powszechnej, nie wiem, jak wyglądała; 
zbiła raz mego sąsiada z ławki — w szkole powszechnej na ogół można było dostać tylko 
„pacę”  linią,  w otwartą  i  wyciągniętą  dłoń,  ale  ten  chłopak był  twardy,  zimny,  okropnie 
krnąbrny i arogancki, ukochana moja wytrzepała mu ze spodenek chmary kurzu. Nawet nie 
pisnął ani łzy nie uronił, niesłychanie mi tym imponując.

Powoli specjalnością moją stawała się miłość nieszczęśliwa. Zakochałem się do szaleństwa 
w dziewczynce, starszej ode mnie o jakieś cztery lata, a więc pannie prawie dorastającej, gdy 
ja miałem koło dziesięciu lat. Dziewczę to obserwowałem z dala, w Ogrodzie Jezuickim, w 
sposób kontemplacyjny, mało się ruszając. Byłem już porządnie tłusty, postacią zaczynałem 
przypominać gruszkę, chociaż dokładniej formę jej, najszerszą poniżej środka, imitowałem 
później  w gimnazjum. Twarz miałem pucołowatą,  oczy zwykle dość wytrzeszczone,  bo z 
natury byłem ciekawy, a i gębę często rozdziawiałem, zdaje się, sądziłem, że dodaje mi to 
uroku. Nie miałem tedy zbyt wielu szans, zresztą nie wyobrażałem sobie żadnych ziszczeń, 
nie wiedziałem bowiem, co można robić z dziewczynkami innego, aniżeli  biegać za nimi 
wieczorem,  w  ogrodzie,  od  krzaka  do  krzaka  i  straszyć  je  latarką.  Miłość  moja  do 
dziewczynki z Ogrodu Jezuickiego nie miała więc żadnej akcji, nie nosiła piętna rozwoju, a 
jednak była niezwykle intensywna. Zdaje się, żem wyznał ją rodzicom, inaczej nie udawałoby 
mi  się  przebywać  dostatecznie  często  w tym doskonałym punkcie,  z  którego mogłem ją 
obserwować. Chyba nic o mnie nie wiedziała, nie zamieniłem z nią jednego słowa, a jednak 
linia jej profilu, podbródka, warg wypaliła mi się w pamięci tak dokładnie, że pozostał tego 
ślad do dzisiaj.

Ciekawe,  że  gwałtowność  takich  platonicznych  zakochań  wcale  nie  przeszkadzała  w 
miłostkach  (jeżeli  to  były  miłostki)  bardziej,  jakby  powiedzieć  —  gminnych?  Bodajże 
ośmioletniego  ojciec,  wchodząc  do  kuchni,  zastał  mnie  raz  przy  trywialnym  zajęciu 
szczypania  służącej  w  zadek.  Zmieszany,  powiedział  coś  w rodzaju  „ach,  tak”  lub  „ach, 
przepraszam” i zaraz wyszedł. Ciekawe też, że mogę przypomnieć sobie nieco z ówczesnych 
moich czynów, a nawet emocji, natomiast żadnych myśli; bardzo możliwe, że w ogóle nie 
wybiegałem  nimi  poza  krąg  danych  bezpośrednio,  zmysłowych  doświadczeń.  Na  ulicy 



Słowackiego  znajdowało  się  naprzeciw  Poczty  Głównej  biuro  Cunard  Line,  towarzystwa 
okrętowego, a w każdym z jego okien stał wielki model oceanicznego parowca. Chodziły za 
mną, śniły mi się te wspaniałe statki, miały wszystko, jak się należy, nawet mosiężne śruby u 
sterów,  olinowania,  maszty,  niezliczone  okna  w  szeregach,  pokłady,  mostki,  miniaturowe 
szalupy,  schodki  i  koła  ratunkowe.  Marzyłem  o  nich  beznadziejnie  i  żarliwie, 
prawdopodobnie w sposób równie idealny marzył Kuba Rozpruwacz o dziewczynkach, które 
nie powpadały mu w ręce. Jego rojenia były pewno tak samo niewinne jak moje,  u szyb 
Cunard Linę, dopiero urzeczywistnienie stawało się drogą wiodącą do zbrodni. Może więc i 
dobrze się stało, że żadnego z owych dwumetrowych cudów nie udało mi się nigdy przybliżyć 
na odległość ręki — albowiem prędzej czy później sięgnąłbym po młotek.

Dziecko, którym byłem, interesuje mnie i zarazem niepokoi. Zapewne, nie mordowałem 
nikogo,  oprócz  lalek  i  gramofonów,  niemniej  należy  wziąć  pod  uwagę,  że  byłem  słaby 
fizycznie  i  obawiałem się  represji  ze  strony dorosłych.  Ojciec  nie  bił  mnie  nigdy,  matka 
czasem kuksała, to wszystko, ale było wszak wiele innych, mniej bezpośrednich środków i 
sposobów od reprymendy słownej  po  obostrzenia  leguminowe.  Gdyby czteroletnie  dzieci 
dorównywały  wszakże  siłą  rodzicom,  świat  nasz  wyglądałby  inaczej.  Tworzą  doprawdy 
gatunek wcale odmienny, na pewno nie są mniej skomplikowane od ludzi dojrzałych — a 
tylko ta  komplikacja tkwi u nich w innym miejscu.  Czy bowiem nie z rozpaczą w sercu 
rozwalałem zabawki? Czy nie żałowałem potem (niezależnie od nakładanych kar) ich utraty? 
Dlaczego,  taki  strachliwy,  smakowałem  w  sytuacjach  ryzykownych  —  naprawdę?  Coś 
ciągnęło wszak, aby wychylać się  z  okna możliwie daleko,  a dobrze wiedziałem, choćby 
dzięki historii „człowieka–muchy”, czym grozi upadek z drugiego piętra. Pamiętam też, jak 
przeraziłem wuja,  kiedy zimą na wakacjach w Tatarowie wlazłem naraz pod lokomotywę 
pociągu, który miał właśnie ruszyć, żeby czym prędzej odłamać zwisający spod cylindrów 
sopel lodu. Bałem się bardzo, że pociąg ruszy i obetnie mi nogi, ale widocznie ów sopel był 
mi  nadzwyczaj  potrzebny.  Czyżby  to  miała  być  tak  zwana  przez  psychologów czynność 
przymusowa, rodzaj natręctwa? Są to zjawiska znane, przechodziłem przez okresy liczenia 
okien, drzwi, przez fazy skomplikowanych rytuałów, musiałem chodzić tak, aby stąpać tylko 
po płytach chodnika, nie zbliżając się stopą do ich złączeń,  a już z oddychaniem miałem 
niesamowite kłopoty. Próbowałem nie oddychać, jak długo się dało, albo znów robić to jakoś 
specjalnie, były tam jakieś wdechy i wydechy, szczególnie przed zaśnięciem, jakieś osobliwe 
formowanie jaśka i poduszki pod głową, budowanie kojca z kołdry i tak dalej. Zdarzały mi się 
także, czasem w chorobie, a czasem i kiedy byłem całkiem zdrów, osobliwe sensacje, zwane 
—  jak  się  o  tym  dowiedziałem  trzydzieści  lat  później  —  zaburzeniami  schematu  ciała. 
Leżałem sobie w łóżeczku, z rękami na piersiach, i naraz dłonie zaczynały rosnąć, natomiast 
ja sam spoczywałem pod ich ogromem nieprawdopodobnym coraz to mniejszy — powtarzało 
się to, zawsze w sposób dość podobny, i na pewno na jawie. Pięści urastały mi do rozmiarów 
iście górskich, palce przemieniały się w jakieś zamknięte, ogromne łuki, wszystko w nich 
ulegało zmonstrualnieniu, elefantiazie, lękałem się tego trochę, ale znów nie zanadto, było to 
bardzo dziwne — i nikomu o tym nie mówiłem.



III

Widzę  teraz,  że  byłem dzieckiem samotnym raczej,  ale  wcale  o  tym nie  wiedziałem. 
Bardzo chciałem mieć braciszka lub siostrzyczkę, a właściwie — obawiam się — maleńkiego 
niewolnika.  Czytywałem  chętnie  ogłoszenia  w  gazetach,  tam  gdzie  była  mowa  o 
odstępowaniu dzieci na własność. Zdarzały się takie anonsy wcale często. Marzyło mi się, że 
gdyby takie dziecko wziąć do nas, byłoby to doskonałe; ogólnikowość tej chętki wydaje mi 
się dziś raczej podejrzana. Inne dzieci nie przychodziły do mnie zbyt często. Nie znaczy to, 
aby wcale ich nie było, ale stanowiły margines, odstępstwo od reguły, jeśli nie rzadkość. W 
niedzielę  latem czy  jesienią,  jeździło  się  zwykle  za  miasto,  zawsze  w  to  samo  miejsce, 
mianowicie do restauracyjnego ogródka miejskiego pana Ruckiego, który znajdował się przy 
szosie  stryjskiej,  koło  rogatek.  Płacenie  myta  było  interesującą  i  zabawną  przerwą jazdy, 
podczas której siedziałem oczywiście na koźle. Woźnica, dorożkarz właściwie, zawsze ten 
sam, nazywał się naprawdę Kramer czy Kremer, ale ja nazwałem go Grubasem, i przy tym już 
zostało.  Był  krępy,  czerwony  na  gębie  i  okazywał  mi  wiele  cierpliwości.  Od  niego  to 
dowiedziałem się  podstawowych rzeczy  o  koniach,  między innymi  tego,  że  koń szanuje, 
słucha i boi się człowieka, ponieważ ma takie wielkie oczy, które wszystko powiększają, więc 
człowiek wydaje mu się daleko większy od niego samego. Z tego też powodu konie są takie 
lękliwe — wszystko wszak mają za ogromne! Musiałem wynajdywać sobie zajęcia na długie 
godziny,  gdy  ojciec,  wuj  Fryc  i  reszta  towarzystwa  siedziała  pod  owocowymi  drzewami 
grając w karty; była u Ruckiego kręgielnia, ale długo nie miałem dość sił, aby rzucać wielką 
drewnianą kulą — w końcu i do wagi tych kuł jednak dorosłem. Czasem udawało mi się nie 
tylko teoretycznie rozmawiać z Grubasem, ale i nakłaniać go, aby wyprzągł konia, na którym 
trochę  jeździłem;  a  kiedy  odmawiał,  w  sposób  zresztą  uprzejmy;  albo  po  prostu  spał  w 
dorożce  z  nogami  na koźle,  właziłem w maliny,  gdzie  było sporo okrutnych pokrzyw, w 
ostateczności zaś podkradałem się do grających. Wuj miał melonik, który mnie intrygował, 
ponieważ taki był twardy. Próbowałem z całych sił załamać denko, ale opierało się, jakby 
tkwiła pod czarnym filcem stalowa blacha. Jakoś umiałem sobie wystarczyć, bo, żebym się 
nudzić miał, tego nie pamiętam. Miałem przecież wszystko, zabawki, książki, plastelinę — 
lepiłem z  niej  słonie,  konie  (te  gorzej  zawsze  się  udawały),  wyrabiałem z  niej  serdelki, 
kiełbaski albo i lale. Tym wybierałem plastelinę z brzucha i wkładałem do środka kiszeczki, 
wątróbki, płucka, też plastelinowe, bo już trochę wiedziałem, jak to tam w środku wszystko 
wygląda. Najlepiej się to udawało, kiedy plastelina była różnych kolorów, ponieważ potem 
można  było  zalepić  brzuch  pacjentowi  i  kulać  go  rękami,  aż  się  zrobiła  ze  wszystkiego 
zabawna klucha z przemieszanymi porozmazywanymi warstwicami różnobarwnej plasteliny; 
z takiego gnieciucha sporządzało się następnego delikwenta, i tak prawie w nieskończoność.

Do czasów gimnazjalnych mało samodzielny, poza najbliższą okolicą bardzo słabo znałem 
Lwów;  trochę  ulicę  Kazimierzowską,  okolicę  więzienia  Brygidek,  ponurego  gmachu  o 
grubych murach, bo niedaleko odchodziła tam boczna ulica Bernsteina, gdzie wuj Fryc miał 
adwokacką kancelarię. Także jeszcze Gródecką, którędy jechało się na wakacje, to znaczy na 
dworzec, wspaniały i olbrzymi u końca alei Focha.

Wuj Fryc mieszkał przy ulicy Kościuszki, niezbyt daleko od Brajerowskiej, i potrafiłem 
zajść tam sam, co się zresztą w praktyce nie zdarzało. Mieszkania tego zrazu się nieco bałem, 
a to z powodu skóry niedźwiedziej, leżącej pośrodku salonu, o głowie z rozwartą paszczą i 
wyszczerzonymi  zębami.  Dużo  wody  upłynęło  w  Pełtwi,  nim ważyłem się  wtykać  temu 
niedźwiedziowi palce do paszczęki. Wuja bardzo lubiłem, chociaż zażartował raz ze mnie w 
okrutny sposób. Przyniósł mi jako prezent olbrzymi pakunek, na który zaraz rzuciłem się, aby 
rozdzierać  opakowanie,  trwało  to  długo,  bodaj  kwadrans,  aż,  spocony,  drżący,  zostałem 
pośród potarganych na wsze strony papierów — z mniejszą od fasolki laleczką w ręku; wuj 



zaśmiewał się z tego kawału, którym zranił mi serce.
Jeśli godziłem się w ogóle chodzić na ulicę Kościuszki, to chyba ze względu na fortepian, 

czarny, wielki, na którym bodajże nikt nie grał. Lubiłem okazje szybkiego wyznęcania się nad 
klawiaturą, bo gustowałem w silnym uderzeniu, w kakofoniach łomotliwych i gwałtownych; 
ze słuchem moim nie było nigdy dobrze i całe szczęście, że rodzice nie usiłowali nawet mej 
muzykalności, dębowej z natury, poddać rygorowi nauk gry na jakimś instrumencie. Oprócz 
licznych portier ciężkich a długich, w których lubowała się druga żona wujka, ciocia Niunia, 
znajdowały  się  na  Kościuszki  meble  bardzo  odświętne  —  pewno  fałszywe  Ludwiki, 
pamiętam lustro złocone na czyichś nogach (lwa jakiegoś bodajże), gryfa na postumencie, 
drewnianego  i  malowanego,  z  małym,  oklep  jadącym  murzynkiem,  świecznik  z  tysiąca 
kawałków szkła tęczującego oraz ciekawy przedmiot: była nim stojąca w bezokiennej nyży 
wielka beczka z czerwonej miedzi, dokładnie bezużyteczna i dlatego intrygująca.

Temu  wujkowi  zawdzięczam  sporo,  pozwalał  mi  bowiem  przenosić  na  Brajerowską 
encyklopedię  z  lat  osiemdziesiątych,  Brockhausa  i  Meyera,  która  piętrzyła  się  w  jego 
kancelarii.  Znosiłem  te  ogromne  tomy  pojedynczo,  takie  były  ciężkie.  Oczywiście  nie 
mogłem ich czytać, nie znałem przecież niemieckiego, pełne były wszakże tablic kolorowych 
i  jednobarwnych  rycin,  drzeworytowych  — spędzałem nad  tymi  ciężkimi  i  zakurzonymi 
tomiskami sporo czasu.  Świat,  jaki ukazywała owa encyklopedia,  był już wtedy, w latach 
dwudziestych, po trosze skamieliną, wszystko nieomal pobrzmiewało anachronizmem, ale ani 
o tym wiedziałem, ani też mi to szkodziło. Pociągi lat  osiemdziesiątych, żelazne mosty z 
girlandami żeliwnymi, lokomotywy o suto koronowanych kominach, jak również powożące 
nimi osoby, panowie brodaci i wąsaci, wszystko to wydawało mi się wspaniałe i przepojone 
nienazwalnym czarem. Także ówczesne dynamomaszyny, urządzenia archaiczne o kołach ze 
szprychami,  rozumie  się,  rzeźbionymi,  motory  elektryczne  oraz  rozmaite  najnowsze 
wynalazki, w rodzaju dorożek bez koni, napędzanych akumulatorami, które mieścił w sobie 
ostatni  tom, suplementowy; najzabawniejsze zaś było to,  że w owych tomiszczach tkwiło 
wszystko, ale to wszystko naraz obok siebie, słonie, ptaki, rośliny, rekonstrukcje mamutów, 
ordery pruskie  na  barwnych tablicach,  portrety  władców,  fizjonomie  murzyńskie,  dzbany, 
klejnoty. Ze smakiem tonąłem w encyklopedii; każdy kolejny tom wertowałem sumiennie od 
deski do deski, starając się niczego nie pominąć. Nie pamiętam, czy wiedziałem w ogóle, co 
też to za wydawnictwo i do czego właściwie winno służyć. Chyba mnie to nie obchodziło. 
Jeśli więc nawet nie pojmowałem, że to jest pewien świat cały, skatalogowany i opisany, czy 
też  przekrój  jego,  poprowadzony  wzdłuż  lat  osiemdziesiątych  dziewiętnastego  stulecia, 
odbierałem jednak chyba rzecz prawidłowo: wszystko tam było dla mnie jednakowo dobre, 
chociaż,  naturalnie,  nie  wszystko  tak  samo  ciekawe.  Było  to  doskonałym uzupełnieniem 
sondowań  przeprowadzanych  w  ojcowskiej  bibliotece.  Niejedna  też  grawiura  stała  się 
zapewne natchnieniem moim później, gdy opętała mnie namiętność robienia wynalazków, a 
nadto  encyklopedia  zyskawszy  sobie  w  naszym  mieszkaniu  prawo  obywatelstwa, 
poustawiana w starej białej szafce, w pokoju przy kuchni, posłużyła mi za osobliwy schowek. 
Za poszczególnymi tomami było bowiem sporo miejsca,  dosyć,  abym mógł tam ustawiać 
flaszeczki z tajnymi miksturami — albo po prostu z alkoholami, w największym sekrecie 
zlewanymi ze stojących w kredensie butelek.

O ileż łatwiej jest mi opowiadać o przedmiotach wczesnego dzieciństwa aniżeli o ludziach. 
Ale  też  tylko  przedmioty,  jeśli  można  tak  powiedzieć,  były  wtedy  wobec  mnie  szczere. 
Oddawały mi się w zupełności,  niczego nie ukrywając,  zarówno te, które,  zdane na moją 
łaskę, niszczyłem, jak i takie, wobec których byłem bezsilny. Zapewne — rodzice, bliscy, 
mieli swoje bardzo naturalne powody, dla których ani chcieli, ani mogli zwierzać się dziecku 
ze swych problemów i spraw. To konieczne, inaczej być nie mogło. Ale i  tak sprawy ich 
docierały czasem do mnie,  w sposób fragmentaryczny,  niezupełny,  niezrozumiały,  albo w 



odległych  konsekwencjach;  o  niczyjej  złej  woli  nie  może  być  nawet  mowy.  Niejednego 
dowiedziałem  się  potem  i  mógłbym  tę  narrację  uzupełniać,  opatrywać  wyjaśnieniami  i 
glosami, których proporcje właściwe — to znaczy, proporcje dorosłych — wprowadziłyby ład 
do opowieści jednostronnej wskutek ich braku i w wielu miejscach pozbawionej kluczy. Ale 
nie  chcę  właśnie  tego  robić,  ponieważ  nie  zależy  mi  na  tworzeniu  takiej  podwójnej 
perspektywy.  Nie  spisuję  bowiem ani  historii  mojej  rodziny,  ani  losu  poszczególnych jej 
przedstawicieli.  Mój zamiar jest  daleko skromniejszy.  Chodzi mi tylko o dziecko, którym 
byłem. Dziecko nie uważa przecież swojego świata za niezupełny, pełen luk, wymagający 
wstecznych, retrospektywnych uzupełnień w jakiejś trudnej do określenia przyszłości — a 
postępuje tak, rzecz jasna, instynktownie, nie z wyboru, ponieważ sobie swej wyjątkowej w 
świecie  dorosłych  sytuacji,  w takim świetle  zwłaszcza,  nie  uświadamia.  Ten,  kto  opisuje 
społeczność praktykującą magię, nie musi co krok korygować jej wierzeń, podając rozmaite 
dementi,  odtłumaczenia,  wyjaśnienia  racjonalne,  zaprzeczać  nieustannie  przesądom, 
podważać prawomocność zaklęć i skuteczność czarów. Jeśli nie mają one wpływu realnego na 
świat materialny, na pewno mają, i to ogromny, jedyny, decydujący, na tych, którzy w nie 
wierzą.  To samo z dzieckiem; w tej  subiektywnej  perspektywie liczą się przeżycia,  a nie 
właściwe interpretacje faktów i selekcja oddziela nie — wersje prawdziwe od fałszywych, ale 
staje  się  milczącą  wykonawczynią  nakazów  pamięci,  która  zarejestrowała  to,  co 
zarejestrowała — bez żadnej możliwości apelacji.



IV

Spisywanie wspomnień z dzieciństwa stanowi — szczególnie dla kogoś takiego jak ja, 
obdarzonego  kiepską  pamięcią  —  zajęcie  dość  ryzykowne,  zwłaszcza  że  muszę  jeszcze 
trzymać  na  wodzy  profesjonalizm  fantazjowania,  to  znaczy  grupowania  odosobnionych 
szczegółów, niechby i wiernych faktom, w spójne całości. Mając zaś za sobą, oprócz książek 
fantastycznych, jedną współczesną, tyle już razy układałem biografie postaci fikcyjnych, że 
powrót  do osoby własnej,  a  jeszcze  sprzed wielu  lat,  musi  się  dokonywać pod możliwie 
surową samokontrolą. Bardzo literacki, w zawodowym rozumieniu, jest nawyk dążenia do 
budowy całości właśnie, to znaczy określonych porządków, sekwencji wypadków, które by 
się w jakiś sposób zamykały i tłumaczyły, zresztą, jak czasem myślę, skłonność ta jest w 
ogóle jednym z podstawowych dążeń natury ludzkiej, zarówno w jej bardziej jednostkowych, 
jak i społeczno—zbiorowych przejawach. I to od czasów najdawniejszych, bo czymże innym 
są mity,  jeśli  nie  narzucaniem ładu takim nawet  zjawiskom,  które  go  — w sobie — nie 
posiadają; wszystkie też mity, jakkolwiek byłyby różne od filozoficznych systemów czy teorii 
naukowych, schodzą się z nimi w tym, że negują możliwość powszechnego, a przynajmniej 
dość pospolitego panowania chaosu jako reguły wydarzeń. A jeśli chaos w postaci czystej, 
niezakłóconej żadnymi rodzajami porządku, najpewniej nigdzie w świecie materialnym nie 
istnieje, to znów nie na każdy typ dającego się obiektywnie wyróżniać w zjawiskach ładu 
jesteśmy skłonni wyrazić zgodę. Ani powieściopisarz, ani biograf nawet nie mogą zadowolić 
się  stosowaniem prawidłowości  tylko  statystycznych,  typu  wielkiej  liczby,  brownowskich 
ruchów molekuł;  tam więc,  gdzie  panują jedynie łady takie  właśnie,  określające kierunek 
przebiegu zjawisk ledwo w pewien sposób ogólnikowy, i pozostawiają mnóstwo luzów dla 
działania ślepego trafu, najłatwiej wciska się,  nie całkiem nawet świadomie wprowadzana 
przez autora,  nadwyżka porządku, taki  jego nadmiar,  któremu w realnym świecie  nic  nie 
odpowiada, który jest wyrazem już to życzeń pobożnych, już to jednostronności widzenia, już 
to wreszcie uległości wobec panującej metodologii czy estetyki. Ten, kto w przedstawianą 
rzeczywistość wprawia nadmiar nieobecnego w niej ładu, ukazuje nam jej obraz najczęściej 
— uwznioślony.  A więc,  podkreślając,  powiedzmy,  sielskość,  niewinność  lat  dziecięcych, 
konstruuje „bezgrzeszne lata”, albo na odwrót, pragnąc się podobnemu ujęciu przeciwstawić, 
stworzy  świat  dzieci  —  potworów  małych  —  żeby  ograniczyć  się  jedynie  do  ujęć 
biograficznych, bo te nas tu interesują. O tym, aby ktoś, o żadne reguły nie dbając, powiedział 
„wszystko”, nie może być mowy, ponieważ selekcja zachodzi zawsze i różnią się od siebie 
tylko stosowane do odsiewu zestawy kryteriów. W końcu, jeśli staram się polegać na pamięci, 
zawierzam jej samej jako czynnikowi selekcjonującemu, uzależniam się od tego, co zdołałem 
zapamiętać; sądzę zatem, że granica zdolności zapamiętywania jest barierą szczerości, której 
przezwyciężyć nie można.

Dość niepokojące wydawało mi się przy pisaniu tych kilkudziesięciu stron wspomnień, jak 
często  odnosiłem  wrażenie,  że  nie  wypadki  przedstawiam,  ale  ich  —  już  gdzieś,  jakoś 
literacko  przetrawestowane  — wersje.  W samej  rzeczy  Czas  nieutracony zaczynałem od 
dzieciństwa  bohatera,  i  tę  część  wstępną  książki,  którą  wielokrotnie  przepisywałem  i 
opracowywałem, w końcu zdecydowałem się w całości odrzucić. Tam właśnie znajdowało się 
maksimum materiałów wspomnieniowych z wczesnego dzieciństwa. Poza tym rozmaite jego 
okruchy rozproszyły mi się  i  po innych książkach,  jestem więc w niewdzięcznej  sytuacji 
człowieka,  który  nie  może  po  prostu  sięgać  do  zbiornicy  niechby  i  całkiem chaotycznie 
przemieszanych kronikarskich faktów, ale musi je, siłą niejako, wyrwać z najrozmaitszych 
konstrukcji, w których obrosły możliwie doskonałymi imitacjami prawdy. Ironiczny wariant 
losów ucznia czarnoksiężnika czy całkiem już po prostu kłamcy, który zaczyna plątać się we 
własnych zmyśleniach.



Rzecz zrozumiała, że dotyczy to w wyższym stopniu relacji o przeżyciach, o reakcjach 
psychicznych aniżeli o doznaniach czysto sensualnych; mówiąc to, podważam, i zdaję sobie z 
tego  sprawę,  samą  koncepcję,  która  miała  patronować  wspominaniu:  ażeby  izolować 
interpretacje  i  wersje  przeżyć  od  nich  samych,  aby  wypreparować  te  ostatnie  w  postaci 
czystej. Jest to niemożliwe, gdy zechcemy żądać, aby spisywana była cała prawda i tylko 
prawda. Dziecko, którym byłem, staje się wtedy już jakąś kantowską „rzeczą w sobie” — 
mogę je tropić, mogę się go domyślać, nigdy nie wiedząc, w jakim stopniu to mi się udaje, 
kiedy odtwarzam tylko, rekonstruuję, a kiedy przekraczam tak nakreśloną granicę i buduję z 
domysłów fragmenty rzeczywistości, która w ogóle nie istniała.

Dosyć  zabawne  jest,  że  na  bardzo  podobne  kłopoty  natykają  się  ludzkie  dążenia  w 
dziedzinach pozornie  od próby powrotu w „kraj  lat  dziecinnych” nieskończenie dalekich. 
Okazuje  się  bowiem,  że  jeśli  tylko  żądać  dokładności  i  pewności  bardzo  wielkiej,  jeśli 
ścisłość  posuwać  nadmiernie  daleko,  nie  można  już  właściwie  faktów  obiektywnych 
oddzielać  od  ich  interpretacji,  skoro  na  samym  dnie  języka  jego  elementy  pierwsze, 
poszczególne słowa,  na równi z  regułami gramatyki  czy składni,  są  interpretacjami  a  nie 
doskonale  wiernymi  fotografiami  przedmiotów  czy  zjawisk  psychicznych.  Nie  jest, 
naturalnie,  konstatacja  taka jakimś pocieszeniem, chociaż może przynajmniej  rozgrzeszyć. 
Nadmiar  wiedzy  okazuje  się  nieraz  brzemieniem,  balastem  zakłócającym  działanie,  ten 
bowiem,  kto  wie  dobrze,  jakie  mnóstwo  istnieje  „teorii  dziecka”  w  psychologii  czy 
antropologii, musi zdawać sobie sprawę z tego, że chcąc, choćby nie wiedzieć jak starał się 
ograniczać,  być  prostym,  szczerym,  autentycznym  —  mimo  woli  ku  jakiejś  z  owych 
teoretycznych postaw będzie  dryfował,  że  go ku  którejś  zniosą  predylekcje  intelektualne, 
charakterologiczne,  bo  widzi  dziecko,  którym był,  przez  zestaw szkieł,  jakie  mu  na  nos 
włożyły wszystkie lata późniejsze, i na to nie ma rady.

Tyle o „teorii dziecka” jako istoty nieznanej; staje się nią ono z latami w stopniu coraz 
mniejszym; ale też, jak mi się zdaje, zachodzi równocześnie proces swoistego banalnienia, 
pod  postacią  normalizacji,  czyli  upodobniania  się  do  grupy,  w  której  i  wraz  z  którą  się 
dorasta. Odwieczny spór o to, co stanowi w człowieku zespół czynników wrodzonych, a co 
jest  nabyte  dzięki  wpływom  środowiskowym,  gorzeje  już  tylko  wokół  pierwszych  lat 
dzieciństwa  i  możemy,  kto  wie,  oczekiwać  tu  nie  tylko  rewelacji  teoretycznych,  ale  i 
pedagogicznej  rewolucji,  jeśli  naprawdę  okaże  się,  że  granicę  kształcenia,  wdrażania  do 
kultury i jej nawyków, także intelektualnych, można przesunąć bardzo znacznie w kierunku 
najpierwszej młodości. Co by podobno mogło uczynić z kilkuletnich dzieci osoby władające 
elementami wyższej nawet matematyki.

Mniejsza jednak o przyszłość, skoro tym razem mówię o przeszłości.  Zajmując się nią 
polegać mogę wyłącznie na pamięci. Daremnie bowiem próbowałem uzupełnić jej luki, jej 
dyktat  anarchiczny,  przeglądając  stare  książki  i  albumy.  Zapewne,  obrazy  ulic,  placów, 
kościołów były w nich dla mnie swojskie,  ale chyba tak raczej,  jak zaułki mieszkania są 
bardziej swojskie dla myszy aniżeli dla prawowitych jego rezydentów. Zastanowiło zaś to, że 
najwięcej jeszcze mówił mi plan miasta, rysunek wysoce przecież abstrakcyjny, suchy wykres 
przebiegu  ulic.  Zdaje  się,  że  pamięć  z  jej  mechanizmami,  tak  wytrwale  urągającymi 
rozszyfrowaniu  przez  naukę,  jest  wieloraka  i  jakby  wielowarstwowa.  Drogę  z  domu  do 
gimnazjum mógłbym przejść chyba z zamkniętymi oczami jeszcze dzisiaj — tak utrwaliła się, 
w ciągu lat,  nieustannym powtarzaniem, że stała się jakby melodią — tym, co psycholog 
nazywa „melodią kinetyczną”. Stąd porównanie do myszy, która orientując się doskonale w 
otoczeniu, na pewno nie jest zdolna do jego estetycznej oceny — podobnie jak ja nie byłem 
jako lwowski gimnazjalista. Niewątpliwie mijałem pomniki architektury, katedrę ormiańską, 
stare kamieniczki Rynku, ze słynną Czarną Kamienicą na czele, lecz nic o tym nie wiem. O 
pół do ósmej rano dolewałem wody do kawy, by ją ostudzić, i  szedłem przez Moniuszki, 
Szopena,  plac  Smółki  z  kamiennym  Smółką  pośrodku,  Jagiellońską,  mijając  kino 



„Marysieńka”, ku ulicy Legionów. W głębi, z lewej strony, majaczyła perspektywa teatru, lecz 
jak latarnia morska żeglarza, wabił mnie budyneczek daleko mniej pokaźny, stojący na rogu 
placu Ducha — kiosk z wytworami pana Kawurasa.

Produkował on chałwę w dwu rodzajach opakowań, po 10 i po 20 groszy. Dostawałem 
zwykle 50 groszy tygodniowo i w taki sposób mogłem w poniedziałki tarzać się w chałwie, 
od środy natomiast było źle. Nękał mnie też problem trudny, z pogranicza geometrii brył i 
algebry — co się lepiej opłaca, jedna paczka za 20 czy dwie po 10 groszy? Perfidny Kawuras 
utrudniał rozwiązanie, nadając paczkom kształty nieporównywalne, i nie wiedziałem nigdy do 
ostatka, na co się zdecyduję.

Dalsza droga wiodła w poprzek Runku, pod ogromnym pudłem magistrackim, z wieżą 
Ratusza, obok studni z Neptunem i lwów kamiennie kucających u bramy, przez ciasną ulicę 
Ruską na Podwale, gdzie stał dwupiętrowy, otoczony drzewami, budynek gimnazjalny.

Kiedy  nie  miałem  ani  grosza  przy  duszy,  szedłem  raczej  obok  tak  zwanej  kawiarni 
„Wiedeńskiej” może, aby widok tłustych murów chałwy za szybką kiosku nie ranił mi serca. 
Przy kawiarni znajdował się pierwszy punkt orientacyjny, zegar elektryczny, następny był w 
Rynku, wysoko na wieży ratuszowej. Wyjawiały, czy można jeszcze stanąć przy jakim oknie 
sklepowym,  czy  też  koniecznie  trzeba  już  wyciągać  nogi.  To  właściwie  wszystko,  co 
zapamiętało oko, jak i  wiele z tego, czym zajęty był duch. Doprawdy byłem jak mysz,  a 
społeczeństwo  robiło  co  mogło,  aby  za  pomocą  ciała  pedagogicznego przerobić  mnie  na 
człowieka.  Czy się  opierałem? W pojedynkę nie bardzo nawet — już raczej jako cząstka 
uczniowskiej  wspólnoty.  Zapewne  —  najwybitniejsi  pisarze  świata  powiedzieli  już  tutaj 
rzeczy  nieprześcignione.  Ukazali  gimnazjum  jako  skomplikowaną  grę,  więc  walkę 
sprzecznych interesów, w której strona profesorska stojąc na pozycjach autorytetu i władzy 
usiłuje wtłoczyć uczniom do głów maximum informacji, a ta druga strona, z natury rzeczy 
słabsza,  unika owej informacji,  jak umie.  Nie udaje się  to jej  w zupełności  — ale  bez—
rozumny,  wysilony  do  rozpaczliwości  opór  klasowy,  mieszanina  małych  łotrostw  z 
powszechną  inercją,  stara  się  przynajmniej  wedle  sił  deprawować,  kalać,  a  choćby  tylko 
skomentować  poniżające  to  wszystko,  co  jest  pomocą  naukową,  materialnymi  środkami 
procesu nauczania.  Bogaty nie jest  mikropejzaż pedagogicznej batalistyki. Stanowi jednak 
pole dla pojedynków egzaminacyjnych, masowych rzezi, czyli klasówek, wszelkich kluczeń, 
przypadań,  forteli  i  ucieczek,  gdzie  redutą jest  każda ławka,  kreda stać się  może czasem 
pociskiem, a ostatnią przystanią zbawienia okazuje się, jakże często, klozet.

W  ten  sposób,  z  mrówczego  mozołu  powstaje  swoista  subkultura  gimnazjalna,  we 
wszystkich  szparach  i  szczelinach  oficjalnej,  ponieważ klasa,  znęcając  się  nad  pulpitami, 
ryjąc na ścianach ustępu sgrafitti, topiąc w atramencie muchy, mocząc kredę i drąc gąbki, 
dorysowując żeńskim bohaterom narodowym wąsy,  a  ich męskim odpowiednikom biusty, 
tylko z pozoru odpowiada wytwarzaniem chaosu na imperatyw ładu. W rzeczywistości i ona 
buduje  porządek,  taki  jednak,  który  unieszkodliwia,  przez  oblepienie  bzdurą,  materialne 
pomoce nauki  — dlatego z  piór czyni  przedmioty igraszki towarzyskiej  albo zezwierzęca 
zeszyty,  przydając  im  oślich  uszu.  Jest  więc  w  pozornym  szaleństwie  rykliwej  hordy 
uczniowskiej  metoda,  a  nawet  religia,  ponieważ  nie  na  darmo wzywa bóstwa  Wielkiego 
Wygłupu klasa, okopana w ławkach przeciwko katedrze.

Dokonywano na mnie eksperymentów. Wstąpiłem do pierwszej klasy starego gimnazjum 
w roku bodajże 1932, i kołnierz, zapinany pod szyją na haftki, ozdobiłem jednym paskiem 
srebrnym, do którego miały przyłączać się następne, aż w piątej klasie srebro ustąpić winno 
było złotu. Ale z drugiej klasy przeszedłem na powrót do pierwszej, nowego typu. Sztywne 
rogatywki  z  żółtym  otokiem  aksamitowym,  od  których  zwano  nas  kanarkami,  zastąpiły 
miękkie maciejówki, a postęp zaznaczył się także w nowym kroju mundurków, granatowych, 
o spodniach z niebieską w niższym gimnazjum wypustką, o bluzie otwartej u kołnierza, jak 
marynarka  cywilna;  naznaczono  też  nas  tarczami.  Drugie  gimnazjum  stało  się  pięćset 



sześćdziesiątym. Podjęło się wtedy walkę z owymi tarczami; dyrektor, w asystencji któregoś z 
gospodarzy  klas,  krążył  przed  ósmą  wokół  gmachu,  pośród  gorliwie  czapkujących  mu 
uczniów.  Niekiedy  wzywał  któregoś,  by  sprawdzić,  czy  tarcza  jest  przyszyta  zgodnie  z 
przepisami,  czy tylko łajdacko przyszpilona.  Niejeden nosił  więc w kieszeni  przybory do 
szycia  i  uprzedzony  przez  znajomych,  gdzieś  w  bramie  ulicy  Ruskiej  gorączkowym 
krawiectwem zacierał ślady występnego życia. Co do mnie tarczę miałem solidnie przyszytą 
przez  matkę,  czego  się  wstydziłem  —  iż  czym  walczyłem  okólnie,  ponieważ  w  końcu 
wpadłem na to, co można z nią zrobić, w ramach wspomnianej przed chwilą subkultury. Ale 
to będzie wymagało osobnego miejsca.

Wraz ze zniknięciem starego gimnazjum przeżyłem skon ławek — zastąpiły je niemal we 
wszystkich  klasach  nowoczesne  stoły  z  szufladami  i  krzesła.  Ławki  są  dla  mnie  czymś 
archaicznym, reliktem minionej  epoki,  zetknąłem się z  nią tylko przelotnie,  na schyłku,  i 
myślę o nich nie bez szczerego wzruszenia. Mniejsza zresztą o uczucia — wydaje mi się, że 
należałoby zebrać ostatnie ich okazy, jeśli w ogóle jeszcze gdzieś istnieją, i powstawiać do 
muzeów,  na  równych prawach z  reliktami  kultury  oryniackiej  czy  mustierskiej.  Człowiek 
paleolityczny rył w kamieniu, gimnazjalny — w ławce. Wdzięczne to było tworzywo. Jacyś 
pełni mądrości stolarze musieli je projektować, z myślą o tysięcznych falach uczniowskich, 
które  będą  próbowały  wciąż  ponawianym  przybojem skruszyć  drewniane  okowy.  Brzegi 
pulpitów stały się z czasem gładkie, jak kość słoniowa, bo je tam ujmowały rozpaczliwym 
skurczem dłonie niezliczonych pokoleń wyrwanych do odpowiedzi. Pot i atrament wsiąkł w 
grube deski, że zyskały z wolna swą nieopisaną, szaro–buro–sinawą barwę; stalówki, ostrza 
scyzoryków czy po prostu paznokcie, a kto wie, może i zęby, poryły je girlandami tajemnych 
znaków,  rządkami  hieroglificznego  pisma,  którego  warstwy  kładły  się  na  warstwach,  bo 
każda generacja  następna pogłębiała  trud poprzedniej,  i  tak powstały głębokie,  rozmyślne 
nawiercenia, niezrównaną zaś gładkość dziurom po sękach przydał syzyfowy trud lekcyjnych 
godzin,  ale i  to jeszcze nie wszystko.  Kiedy obostrzenia dochodziły szczytu i trzeba było 
siedzieć z założonymi rękami, oczy, te sługi duszy, nad którymi ciało pedagogiczne już nie 
miało władzy, w ostatniej próbie uniku i ucieczki spoczywały na rysunku słojów drzewnych; 
przy odpowiedniej koncentracji można było ogłuchnąć na słowa profesorskie. Jak Hamlet, 
który, zamknięty w skorupie orzecha, czułby się panem bezkresnych przestrzeni, każdy mógł 
dzięki ławce, zespalając się z abstrakcyjnymi meandrami jej powierzchni, ogarnięty słodkim 
zesłupieniem,  odetchnąć  w  tym przewrotnym rodzaju  eskapizmu.  Zapewne  — wyrzynać 
różności można także w blacie politurowanego stołu, ale to nie jest to samo. Robiło się to bez 
przekonania, a więc i bez artyzmu, raczej z bezwładności. Uczciwa ławka miała dwa niezbyt 
płytkie otwory na kałamarze — używaliśmy specjalnej ich odmiany, były to szklane naczyńka 
z lejkowatym otworem, dość głęboko wchodzącym do środka, przez co atrament miał się nie 
wylewać przy wywróceniu. Zapewniam, że się wylewał, a gdy nie chciał od razu, pomagało 
mu  się.  Długopisy  nie  istniały,  wieczne  pióra  były  źle  widziane,  pisało  się  stalówkami, 
którymi można i do celu rzucać, i pokłuwać sąsiadów w ramach subkultury. Dowodziliśmy 
czynami,  że  nie  ma  takiego  przedmiotu,  którego  by  nie  można  wprząc  w  służbę  celów, 
sprzecznych  z  intencją  jego  twórców.  Kulturę,  jak  wiadomo,  dziedziczą  pokolenia  po 
pokoleniach, wiadomo było od wieków, do czego są ławki, wobec stołów jednak obstupuunt 
zrazu omnes. Ale nie dało się za wygraną, z takim skutkiem, że krzesłom poodpadały nogi. 
Pospolicie nazywano to wandalizmem. Był to, zapewne, wandalizm, ale co właściwie robili 
światli skrybowie klasztorni średniowiecza, kiedy wydrapywali cenne treści z pergaminów, by 
umieszczać na nich swoje nieciekawe teksty?

Tym, czym jest dla chrześcijanina niebo, był dla każdego z nas Wysoki Zamek. Chodziło 
się tam, kiedy wypadała jakaś lekcja, wskutek nagłej niedyspozycji profesora — stanowiącej 
jedną z najradośniejszych niespodzianek, jakie z rzadka przynosi los. Nie było to miejsce dla 
wagarujących, jako nazbyt niebezpieczne, w alejkach, między ławkami i drzewami można by 



spotkać  któregoś  z  wychowawców  —  dezerterom  służyły  raczej  wykroty  Kaiserwaldu, 
okolice za Górą Piaskową, tam zapadali ‘bezpiecznie w chaszczach paląc do syta rarytasy 
śląskie lub junaki — natomiast na Wysokim Zamku przechadzaliśmy się głośno, hałaśliwie, w 
słodkiej aureoli legalnego próżniaczenia, opici nadmiarem otwartej z nagła swobody. Bodajże 
dwa przystanki dzieliły gimnazjum od tego urocznego miejsca; nie jechało się tam jednak 
nigdy  tramwajem,  stanowił  zbyt  kosztowny  środek  lokomocji.  Szliśmy  zwyczajnie  ulicą 
Teatyńską  pod  górę,  a  kilkadziesiąt  kroków  za  miejscem,  gdzie  kończyły  się  szyny 
tramwajowe, zbocze leciało w dół i otwierał się widok na ogromną panoramę miasta, z prawej 
strony obramowaną  kończystym wzniesieniem Góry  Piaskowej,  a  z  lewej  — parkowymi 
gąszczami, za którymi krył się Kopiec Unii Lubelskiej. W dole, daleko, czerniała plecionka 
torów dworca kolejowego Podzamcze z maleńkimi lokomotywkami — a za tym pierwszym 
planem oddychała przestrzeń powietrzna błękitnawą mgiełką aż po zielony horyzont.

Na Wysokim Zamku znajdował się ułomek muru, ruiny, którą ledwo że pamiętam. Musiało 
upłynąć trzydzieści lat, abym zdołał się nad nim zastanowić i dowiedzieć tego, że Wysoki 
Zamek był nazwą wspaniałej ongi budowli, a nazywał się tak, ponieważ istniał też kiedyś 
Niski, wewnątrz miasta. Ale wtedy ruiny i inne czcigodne pamiątki wieków zupełnie mnie nie 
obchodziły. Co się zatem właściwie robiło? Tyle co nic. Zapewne, parę razy do roku szło się z 
ojcem na Kopiec Unii albo na Górę Piaskową, ale nigdy w czasie wypadów pośrodku dnia 
nauki.  W takich  godzinach  wystarczyły  tylko  nagle  otwarte  możliwości.  Przez  osiem lat 
gimnazjalnych byłem tam niezliczoną ilość razy, a oprócz niskich żywopłotów, za którymi 
błękitniała panorama miasta, i cienia wielkich kasztanów nic z tego miejsca nie pamiętam. Bo 
też  nie  było  to  właściwie  miejsce,  ale  stan  doskonały,  dający  się  w  swej  intensywności 
zestawić chyba tylko z pierwszym dniem wakacji — jeszcze nie tkniętym, nie napoczętym, 
przed którym serce zamierało w słodkim oszołomieniu, ponieważ wszystko miało się dopiero 
stać, ale zarazem pojawiała się skłonność do trwonienia czasu, rozpostartego oceanicznie na 
cały  lipiec  i  sierpień.  Natomiast  Wysoki  Zamek  otwierał  się  przed  nami  na  jedną  tylko 
godzinę, każdą więc minutą należało się nasycić, wyssać ją do ostatka, wypełnić sumienną 
bezczynnością, pilnym nieróbstwem, tonęliśmy w nim, dawaliśmy się mu nieść, jak ciepłej 
rzece, pod niebem w chmurach, to nie był rozmodlony, skromny raj chrześcijański, ale raczej 
nirwana — żadnych pokus, zachceń, błogość, dziejąca się sama przez się — nawet nasze 
gardła, zdarte w porykiwaniu na przerwach, ogarniał widać ów wiew nie z tego świata, bośmy 
wprawdzie wrzeszczeli trochę, ale doprawdy z nawyku tylko, nie z przekonania.

Chodziliśmy tam, właśnie po wzgórzystym terenie za Piaskową Górą, także na lekcjach 
przyrody,  ale  to  było  coś  zupełnie  innego,  dla  mnie  zwłaszcza,  który  miałem zawsze  na 
pieńku z  roślinami.  Przyrodnik  nasz,  Noskiewicz,  nadziwić  się  nie  mógł,  jak  to  mi  przy 
klasyfikowaniu z kluczem Rostafińskiego w ręku, trawy i bodiaki zmieniały się nieomal w 
rododendrony. Okrytozalążkowe, nagozalążkowe — same te nazwy są mi wstrętne, nie wiem 
czemu; przyparty do muru, wybełkotałbym, że rośliny denerwują mnie. Są to przecież jakby 
krewniacy nasi,  zawsze i ze wszystkiego zadowoleni czy gorzej jeszcze: tacy, którym jest 
zupełnie wszystko jedno. Z myszami, z lwami, z mrówkami nawet dzielimy masę kłopotów, 
boimy się, pożądamy, wysilamy, a roślinna obojętność na los wydaje mi się zdradą wspólnej 
sprawy. Czyżbym tak osobliwe poglądy żywił w dwunastym roku życia? Chyba nie, a jednak 
niechęć — nic doprawdy nie mającą wspólnego z przymusem jedzenia szpinaku — żywiłem 
dla tych zielonych pobratymców naszych od niepamiętnych lat.

Wracając do gimnazjum z podobnej sjesty, dostrzegało się dopiero, jak małe jest boisko 
szkolne, teren wydeptany do upadłego, poziomo zniwelowany, bo wcięty w pochyłość zbocza 
Wałów.  Ogrodzony  był  tylko  kamiennymi  niskimi  pachołkami,  połączonymi  grubymi 
sztabami z żelaza — żadna przeszkoda, ale nie wolno było tej granicy przekraczać. Trzeba 
więc było wykorzystywać przestrzeń zamkniętą, i to nie pomijając ani centymetra. Od strony 
wolnego  świata  przychodził  przekupień  ciastek  i  wraz  z  nimi  dostarczał  nam  słodyczy 



hazardu.  Dwu  z  nas  wpłacało  mu  po  pięć  groszy,  on  zaś,  pobrzękawszy  znacząco 
miedziakami w kieszeni brudnawego fartucha, wyjmował ich garść i liczył para — nie para; 
ten, kto wybrał właściwie, wygrywał i zjadał natychmiast dziesięciogroszowe ciastko. Mnie 
jeść  ich  nie  było  wolno  nigdy.  Można  się  było  zatruć  —  tak  twierdził  ojciec.  Nie 
przeciwstawiałem  mu  się,  chociaż  koledzy  jakoś  wszyscy  pozostawali  przy  najlepszym 
zdrowiu. Pod samym murem budynku biegła ze zbocza kilkumetrowa obetonowana rynna, 
ścieraliśmy na niej obcasy i zelówki, ześlizgując się, włażąc, zjeżdżając i włażąc bez końca, 
to  znaczy  od  dzwonka  do  dzwonka.  Poza  tym  obluzowaliśmy  wszystkie  sztaby,  głucho 
wcementowane w betonowe pachołki, otarliśmy omal nie powiedziałem — obgryźliśmy) korę 
z  okalających  boisko  drzew,  byliśmy  więc  jakby  zbiorowym  opatem  Farią  z  powieści 
Dumasa.  Gdyby  można  skoncentrować  jakoś  energię  wszystkich  gimnazjalistów  świata, 
dałoby  się  pewno  ziemię  przewiercić  i  wysuszyć  oceany,  ale  najpierw  trzeba  by  tego 
najsurowiej zabronić.

Nakreśliłem  tu  coś  w  rodzaju  propozycji  esejów  pod  tytułami  „Gimnazjum  jako 
subkultura”  i  „Gimnazjum  jako  żywioł”.  Ale  było  jeszcze  czymś  innym,  bo  wszak 
społecznością. Zapewne. I, jak każda społeczność, rządziliśmy się zarówno prawem legalnym 
mając  demokratycznie  obierany  samorząd,  z  wójtem na  czele,  ze  skarbem i  skarbnikiem 
(którym byłem czas jakiś) i dyżurnymi na lekcjach, jak i tym innym rodzajem prawidłowości, 
autonomicznych już, które powstawały jakoś i działały same. W hierarchii tych ostatnich dwa 
były wyraźne stanowiska; ofermy i klasowego wesołka. Ofermą zostawało się z klasowego 
wyroku,  nieoficjalnego,  ale  i  bezapelacyjnego.  Kandydatem  idealnym  był  ktoś  tłusty, 
niezgrabny, kogo można by z lekka maltretować, w sposób nieokrutny zresztą — tak tylko, 
aby pamiętał, kim jest; jeśli godził się z nominacją, mógł sobie żyć zupełnie możliwie. Klasa 
miała zazwyczaj jedną tylko ofermę, zupełnie jakby ich liczba mnoga na nią samą rzucała 
jakieś  niekorzystne  światło.  W  naszej  przez  długie  lata  stanowisko  to  było  obsadzone 
podwójnie,  wyjątek  potwierdzał  jednak  regułę,  szło  bowiem  o  bliźniaków,  braci  F., 
przedstawiali tedy jedną jak gdyby osobę, w dwu chodzącą ciałach, byli więc jednym ofermą, 
tylko powtórzonym. Ta nasza postawa prowadziła do ciekawej emulacji braterskiej, ponieważ 
jątrzyła  ich  wzajem przeciwko sobie.  Nieraz też,  po długim rodzinnym naszeptywaniu w 
kącie, naraz zaczynali się tłuc, jak ofermy, rozumie się, to jest młócąc na oślep kułakami, z 
darciem włosów i łzawym rykiem. Gdy bracia chorowali, per procura funkcję ofermy spełniał 
gruby Z. Był szalenie obraźliwy, miał świetne do szczypania policzki, a jako zarazem gruby i 
nieufny,  wybornie  nadawał  się  do  wyciskania.  Zabieg  polegał  na  tym,  że  do  ofiary,  nie 
podejrzewającej  niczego,  przysiadało  się  z  dwu  stron  ławki  (ławka  jest  do  wyciskania 
konieczna) paru osiłków, i na dany znak, zapierając się nogami o podłogę, a rękami o pulpity, 
póty  ściskali  między  sobą  nieszczęśnika,  aż  mu  żebra  zaskrzypiały,  a  oczy  na  wierzch 
wylazły. Zresztą oferma nie jest bijana zbyt natarczywie — zajmowanie się nią nie uchodzi za 
przejaw dobrego smaku.

Biorąc pod lupę społeczność klasową można by zauważyć, że osobliwy niepokój panował 
wśród  uczniów,  którzy,  wiedzeni  instynktem,  dorozumiewali  się  tego,  że  stanowią 
kandydatów na stanowisko ofermy i pewno zostaną na nie zepchnięci, gdy się tylko opróżni. 
Tacy to właśnie zajmowali się patentowanymi ofermami, a to, by wyraźnie odgrodzić się od 
nich  mnóstwem  wlepianych  im  bojowo  kuksów  i  docinków.  Chcieli  się  drastycznie 
przeciwstawić własnej, potencjalnej ofermowatości, bardzo naiwnie zresztą, ponieważ godni 
przedstawiciele klasy wcale się o jej pariasów nie troszczyli.

Ofermą  zostawało  się  z  wyroku  i  osądu  powszechnego,  wesołkiem  natomiast  dzięki 
zasługom bardzo własnym i aktywnym, kiedy wrodzony talent łączył się z odpowiednimi po 
temu ambicjami. Wesołek to był ten, kto potrafił rozbawić klasę jednym trafnie rzuconym 
słowem, ukuć celne porzekadło, a przede wszystkim — wygłupiać się odpowiadając. Pozycja 
była trudna, wymagała bowiem balansowania między klasą a obozem przeciwnym; nie można 



było stać się wesołkiem obojga, więc na dłuższą metę akrobacja taka stanowiła kunszt nie 
lada jaki.

W naszej klasie był przez jakiś czas rodzajem wesołka Miecio P., o ciężkim dowcipie i 
jeszcze cięższej ręce.  Pytany, grał  zwykle idiotę,  tak aby wychodziło na natrząsanie się z 
egzaminatora. Bezlitosny był zwłaszcza wobec młodych pań, które pełniły funkcję asystentek 
przy profesorach i  nieraz same prowadziły lekcje.  Miecio był  wulgarny i  nie lubiłem go; 
siedział w ostatniej ławce, udawał często przygłuchego, że trzeba mu było powtarzać pytania, 
a  kłamał  w specjalny  sposób,  bo  patrząc  z  bezwstydną  szczerością  w oczy  przedstawiał 
dokładnie  wydarzenia  całkiem  nieprawdopodobne,  jakie  udaremniły  mu  przygotowanie 
lekcji.  Im jawniej były te eksplikacje kłamliwe, tym dokładniej je prezentował. Wzbudzał 
śmiech, ale nie z własnej osoby — taką próbę ucinał napomkliwym powołaniem się na sitwę, 
do  której  należał.  Było  w  niej  paru  innych  repetentów,  osiłków,  stanowiących  z  punktu 
widzenia  pedagogiki  wypadki  beznadziejne.  On  był  ich  porte–parole,  ich  intelektualistą 
nawet,  chociaż nie przywódcą,  bo nie  gustowali  ani w dowcipie,  ani w bliższych z nami 
kontaktach. Czuło się w nich gości z innego, pozagimnazjalnego świata, z odmiennej zupełnie 
sfery.  Byliśmy przy  nich  dzieciakami  — taki  W.  na  przykład  pozwalał,  aby  ten  czy  ów 
próbował go udusić — chwycony rękami za gardło, opierał się samym tylko deskowatym 
napięciem  mięśni  szyi.  Gdy  myśmy  w  średnim  gimnazjum  zaczynali  interesować  się 
sprawami  seksu,  rywalizując  z  sobą  w  owej  werbalnej  pornografii  i  skatomanii,  która 
elokwencją teoretyczną zastąpić usiłuje doświadczenie, oni w takie rozmowy w ogóle się nie 
wdawali.  Był  to  wszak  dla  nich  chleb  codzienny,  rutyna,  niemal  zawód  —  z  rozpaczy 
najokropniejsze wyrazy wywrzaskiwaliśmy możliwie wiele razy, czując jednak, jak spod nóg 
usuwa się nam grunt upragnionej męskości. Ciekawe, że lepiej od twarzy pamiętani ich ręce i 
teczki — ręce dorosłych mężczyzn, ciężkie i nieruchawe, osmalone na żółtawo nikotyną, z 
nieruchomiejącymi już z wolna żyłami na grzbietach dłoni, z bliznami nie po skaleczeniach 
jakimś scyzorykiem w zabawie, blizny ich rąk nie miały nic wspólnego z zabawą, a teczki, z 
wyślizganej na brudną czerń skóry, wpół rozpadające się, bez obdartych dawno uchwytów, z 
wyrwami  po  skuwkach,  o  bokach  zapadłych,  bo  nie  mieściło  się  w  nich  wiele  ponad 
śniadanie, wyjawiały, że od lat zmuszano je do najsurowszej służby — bywały i bramkami 
improwizowanego  na  wagarach  meczu,  i  poduszkami  pod  głowę  na  Kaiserwaldzie,  i 
pociskami nawet;  taką teczkę–weterana należałoby, sądzę, umieścić pod gablotą muzealną 
obok ławki.

Miałem wielu kolegów, także dosyć bliskich,  ale właściwie żadnego przyjaciela,  komu 
zwierzyłbym się ze spraw najintymniejszych. Lubiłem Józka F., któremu wąs zaczął się sypać 
bodajże czy nie już w pierwszej gimnazjalnej nowego typu; był to doskonały matematyk; 
zabili  go  Niemcy.  Imponował  mi  inny  celer,  Zygmunt  E.,  zwany  Puńcią,  pamiętam  go, 
ciekawa rzecz, nie z ławki, nie z klasy, ale z boiska. Syn ubogich rodziców, wywalczał sobie 
drogę  przez  gimnazjum  korepetycjami.  Nauka  kosztowała  wiele  —  czesne  półroczne 
wynosiło 110 złotych, więc cenę ubrania lub pięciu par bucików, a zwolnienie zyskać nie było 
rzeczą  łatwą.  A więc,  owe  chwile  dramatyczne,  kiedy  strzelało  się  karnego  pod  bramką 
przeciwnika… Puńcia  był  ich  bohaterem — jakbym go  widział;  najpierw kładł  piłkę  na 
właściwym miejscu  pola  karnego,  tych  jedenaście  kroków od bramki,  w której  nerwowo 
oblizywał  wargi  bramkarz,  skulony,  z  szeroko  otwartymi  oczami  —  cofał  się  potem  na 
odległość rozbiegu i w milczącym, ponurym niemal namyśle, zmrużonymi oczami mocował 
się  jakby sam na  sam ze swym przeciwnikiem, a  jego  dotąd rozluźnione  ciało lekko się 
napinało,  aż  ruszał  ku  piłce,  biegnąc  najpierw powoli,  kołysząc  się  kaczkowato,  bo miał 
trochę krzywe nogi, a zawijał jeszcze nimi w szczególny sposób, żeby bramkarz nie mógł się 
zorientować, z której nogi Puńcia strzeli. Co prawda wszyscyśmy wiedzieli, że zawsze strzela 
z lewej, niemniej on tę grę pozorowanej niepewności powtarzał zawsze, i co dziwniejsza, z 
dobrym  skutkiem.  Na  ostatnich  metrach  rozbiegu  nabierał  szybkości,  że  tylko  mu  nogi 



migały,  rozlegał  się tępy odgłos kopnięcia  i  piłka szła  precyzyjnie w sam róg bramki;  w 
triumfalnej  naszej  wrzawie  Puńcia  odwracał  się  powoli  i  ukazywał  twarz  grzecznie 
uśmiechniętą,  niewinną,  tę  z  ławki,  z  klasy,  trochę  jakby  słodko–łagodną  i  całkiem 
nieciekawą.

Dwóch miałem długoletnich sąsiadów na ławce.  Jednym był Julek Ch.,  syn policjanta, 
chłopak dosyć rozrośnięty,  blondyn z zadartym nosem i  wyrazem niepewności w oczach; 
dokonałem z nim poważnej transakcji, która długo ciągnęła się do sfinalizowania — dał mi 
jednostrzałowy pistolecik kalibru 6 mm za mój straszak–browning dziewiątkę, który mi się 
już znudził. Gorzałem oczywiście chęcią natychmiastowego wypróbowania tej broni, więc że 
każda  chwila  była  droga,  natychmiast  po  powrocie  do  domu  załadowałem  pistolet  tak 
zwanym „groszkiem”.  Jakoś nie  bardzo chciał  się  zmieścić  w komorze nabojowej,  ale  w 
końcu poszło. Otworzyłem okno w pokoju przy kuchni, wymierzyłem przez długość ganku w 
drzwi klozetu, znajdujące się u jego końca i wygarnąłem. Huk był nadspodziewanie silny, 
powiedziałbym, potworny nawet. Zanim zdążyłem pobiec na ganek, aby przekonać się, co się 
stało z kulką, do pokoju wpadła matka, a za nią ojciec, którego strzał wywabił z ordynacji, 
przybiegł więc w białym płaszczu i z laryngologicznym lustrem na czole. Dymiący jeszcze 
pistolet natychmiast mi skonfiskowano i powędrował do zamkniętej na cztery spusty szuflady 
biurka jako broń wielce niebezpieczna. Dużo później przekonałem się, obejrzawszy go, że 
doprawdy  miałem  trochę  szczęścia,  ponieważ  komora  nabojowa  została  wywiercona  w 
metalu nazbyt cienkim, a część łuski, która z niej wystawała, rozdęło gazami prochowymi — 
na szczęście ciągliwa miedź wytrzymała i wszystko razem nie poleciało mi w oczy. Kulki 
szukałem długo, daremnie,  lufa nie była gwintowana — zdaje się,  że  Julek zrobił  jednak 
lepszy ode mnie interes. Może to było u niego rodzinne, dosyć. że dużo mówiliśmy o broni; 
Julek brał nawet raz udział w polowaniu, bodaj na dziki, i jeden z kolegów paskudnie go 
postrzelił  w  udo,  ale  dlatego  tylko,  ponieważ  mierzył  na  wysokość  domniemanego  w 
krzakach dzika; Julek chodził długo z opatrunkiem, co było dobitnym wywyższeniem. Działo 
się  to  zresztą  później,  w  liceum.  Wtedy  i  Julek  D.  miał  wspaniały  flower–repetier 
wielostrzałowy,  a  ja  nie  wyszedłem  poza  wiatrówkowy  pistolet;  odczuwałem  to  bardzo 
boleśnie.  Gdyby  to  ode  mnie  zależało,  prawdopodobnie  chodziłbym  do  gimnazjum  cały 
obwieszony rewolwerami; tak jednak mogłem najwyżej wystawiać sobie różne myśliwskie 
świadectwa, zresztą niechętnie, bo czułem, że w tej sferze fikcja nazbyt już dobitnie ustępuje 
rzeczywistości.

Wcześniej  jeszcze  moim sąsiadem z  ławki  był  Jurek  G.;  przystojny  i  kochliwy;  miał 
zawsze mnóstwo naplątanych afer z panienkami, a poza tymi romansowymi historyjkami, 
także — podobno — jakąś  zuchwałą  erotyczną  sprawą z kobietą  całkiem dorosłą,  chyba 
wdową jakąś. Spotykał się z nią bodaj czy nie w parku Stryjskim, i nawet zdaje się ktoś z 
kolegów miał tam obserwować namiętność jego działań, ale nie było mowy o tym, abym 
mógł wziąć udział w takich obserwacjach, ponieważ dobrze mnie pilnowano. Nie mogłem 
popołudniami ruszyć się z domu, miałem bowiem przydanego mi anioła—stróża, to jest po 
prostu korepetytora, pana Wilka, studenta, a potem magistra praw; czuwał nade mną, to jest, 
dbał o to, bym sumiennie odrabiał lekcje. Tak więc owa klasyczna wymówka — że idę do 
kolegi,  aby się  z  nim uczyć — dla  mnie  nie  istniała;  musiałem uczyć  się  naprawdę.  Na 
dobitkę  uczyłem się  jeszcze  w domu francuskiego,  od pewnej  Mademoiselle,  osoby dość 
przykrej,  z  olbrzymim,  porowatym  jak  pod  powiększającym  szkłem,  czerwonym  nosem. 
Jakoś  ją  jednak  obłaskiwałem,  wymyśliwszy  cały  system  wybiegów,  ratujących  przed 
arkanami straszliwej gramatyki. Na szczęście Mademoiselle była bardzo ciekawa z natury, 
więc chętnie  wypytywała mnie o to,  co się dzieje w naszej  rodzinie,  czy kto za mąż nie 
wychodzi  albo  na  odwrót,  ja  zaś,  nie  wiedząc  właściwie  nic  o  tych  matrymonialnych 
sprawach, plotłem i łgałem, co mi ślina na język przynosiła, więc mimo wszystko nauczyłem 
się trochę parlować, ale tajniki  temps défini, indéfini, i wszystkich okropnych subjonctif ’ów 



pozostały  dla  mnie  na  zawsze  tajemnicą.  W  owym  czasie  produkowałem  już  własne 
alkoholowe napitki,  z myślą o jakichś niespodziewanych gościach męskich, którzy zresztą 
wcale się nie zjawiali, dosyć, że za tomami encyklopedii Brockhausa i Meyera w brudnobiałej 
szafce ukrywałem flaszeczki,  pełne  zlewek i  mieszanek własnej  receptury.  Korzystałem z 
kredensu matki; podstawą owych ingrediencji był alasz, kminkówka, którą ojciec czasem pijał 
do obiadu. Gdy wysychały plotki familijne, traktowałem Francuzkę mymi spirytualiami, a 
ona jakoś wcale nie była od tego, żeby wychylić jeden i drugi kieliszeczek. Na małych znów, 
porcelanowych miseczkach od doświadczeń chemicznych mieszałem ściągane z bieliźniarki 
matki  perfumy;  i  znów  maściłem  nimi  moją  Francuzkę.  Doprawdy  dziwne,  że  po  tym 
wszystkim potrafię przeczytać książkę w języku Moliera.

Pomiędzy lekcjami, panem Wilkiem i Francuzką nie miałem dla siebie zbyt wiele czasu i 
życie moje byłoby całkiem chyba jałowe, gdybym go nie urozmaicał tajnymi sposobami, o 
których niebawem. Pewną atrakcją były w „budzie” przedstawienia szkolne; chodziło się na 
różne  straszne  piły,  na  przykład  Wyzwolenie  Wyspiańskiego  (nie  wypowiadam  się  tu  o 
dramaturgii Wyspiańskiego, a jedynie o jej ówczesnej recepcji przez czternastolatków). Bilety 
rozdawano nam w klasie, numerowane, i natychmiast rozpoczynała się żwawa dyskusja nad 
tym, gdzie będą siedziały żeńskie gimnazja. Jakimiś tajnymi kanałami ściągało się niezbędne 
wiadomości, aby przejść do targów i wymian, bo każdy albo prawie każdy chciał siedzieć 
tam,  gdzie  można  było  liczyć  na  rozkoszne  sąsiedztwo.  Mnie  to  nie  dotyczyło,  byłem 
infantylną cielęciną i mogłem tylko słuchać rozdziawiając z lekka usta o przewagach Jurka 
G., o randkach i tym wszystkim, co się na nich działo. Zresztą na przedstawieniach szkolnych 
korzyści sąsiedztwa z żeńskimi gimnazjami były dość iluzoryczne,  ponieważ strategicznie 
uplasowani przedstawiciele ciała pedagogicznego dokładali wysiłków, aby do najsłabszego 
nawet kontaktu nie dopuścić.

Bywały niekiedy potańcówki, urządzane w naszej budzie przez komitet rodzicielski, ale 
znów nie umiałem wtedy jeszcze tańczyć i mogłem najwyżej ścianę podpierać, a właściwie 
drabinkę, bo tańczyło się w sali gimnastycznej. Niejeden z młodszych profesorów nie był od 
tego, aby puścić się w tany z naszymi gośćmi płci pięknej — co, mówiąc prawdę, wydawało 
mi się przeciwne naturze. Nie wyobrażałem sobie, aby Atylla interesował się choreografią.

Żeby  uwyraźnić  trochę  moją  pozycję  w  klasie,  muszę  odnieść  ją  do  innych;  chociaż 
niezgrabny i wcale otyły, jakoś nie uchodziłem za ofermę, a przynajmniej nie byłem takim 
patentowanym, z ogólnoklasową aprobatą. Może dlatego, że od większości trzymałem się z 
daleka, uczyłem się dobrze i miałem dużo własnych spraw na głowie — nie wiem zresztą. 
Chyba na przełomie gimnazjum i liceum zetknąłem się z Proustem, a to w ten sposób, że 
dowiedziałem  się  o  jego  istnieniu  dzięki  Jeremiemu  R.  i  Jankowi  Ch.  Jeremi  uczył  się 
angielskiego,  nosił  jakieś  słowniki,  i  w  ogóle  był  niesłychanie  inteligentny.  Ponieważ 
czytałem absolutnie wszystko, co wpadło w rękę, ujrzawszy, że Janek i Jeremi obnoszą się z 
tomami o niezłych tytułach, jak  W cieniu zakwitających dziewcząt, zaraz sobie pożyczyłem 
pierwszy  tom cyklu  i  ugrzązłem już  na  wstępnych  kartkach.  Bardzo  tym zdziwiony,  jak 
zawodowy  skoczek  odstępowałem  parę  razy  dla  nabrania  rozpędu  i  rzucałem  się  na 
przeszkodę, ale za każdym razem odpadałem jak od ściany. Kto wie, czy nie wtedy zalęgły mi 
się w duszy pierwsze ślady kompleksu mniejszej wartości.  Czytać Prousta próbowałem, ale 
nie  umiałem  jakoś,  chodzenia  z  pannami  nawet  próbować  nie  mogłem,  bo  jak  i  kiedy, 
musiałem więc udawać, że z tym wszystkim mi właśnie najlepiej, także przed przyjaciółmi, 
do których zaliczałem Janka Ch. Okropnie mu w skrytości zazdrościłem. Był synem znanego 
lwowskiego adwokata, mieszkał niedaleko nas, przy Mickiewicza, w pobliżu placu Smółki, w 
dużym mieszkaniu,  gdzie wchodzącego witało popiersie jego ojca,  iście rzymska, potężna 
głowa na masywnym karku, o nieregularnej rzeźbie twarzy, z szerokimi nozdrzami.  Matka 
jego była nienormalna. Janek nigdy o niej nie mówił; przebywała stale w tymże mieszkaniu, 
w pokoju osobnym, prawie zawsze za zamkniętymi drzwiami — było tam sino od dymu, 



kiedy ją  parokrotnie  widziałem przez  chwilę,  trzymała w palcach palącego się  papierosa. 
Janek  nie  miał  korepetytora,  traktowany  był  w  ogóle  przez  ojca  jak  dorosły,  nie  musiał 
mówić,  dokąd idzie,  co  chce  robić,  czy  przygotował  lekcje,  czytał  sobie  tego  Prousta  w 
okularach z  drucianą oprawą, a  kiedy przychodziłem, zamykał książkę i  zdejmował szkła 
razem z papierkiem, podkładanym pod ich ramiączko, zdaje się, żeby drut nie pozostawił 
odciśniętego śladu. Doskonale pływał, sto metrów stylem dowolnym w minutę i szesnaście 
sekund, kiedy ja zachowywałem się w wodzie jak siekiera, grał w tenisa, w siatkówkę, a w 
liceum chodził z piękną Wandą P., przy czym w ogóle o tym nie mówił. Żadnymi przewagami 
się nie przechwalał. Ale najbardziej chyba imponowało mi w nim to, że, dosyć sobie średni 
uczeń, nie przejmował się szkołą, dwóje wcale go nie przerażały, jakby patrzał gdzieś dalej, 
jak gdyby miał już własny system wartości i spokojnie go praktykował. Odprowadzaliśmy się 
wzajem, krążąc pomiędzy Brajerowską i Mickiewicza, był to dobry, uczynny chłopak o nieco 
sennym z pozoru, flegmatycznym jakby usposobieniu, z wielkim poczuciem humoru; o ile 
wiem, i jego zabili Niemcy.

Dużo  wtedy  robiłem,  w  gimnazjum,  rzeczy  już  nie  wcale  dla  przyjemności,  ale 
(bezwiednie  naśladując  w  tym  dorosłych)  dlatego,  ponieważ  tym,  a  nie  czym  innym 
zajmowali się moi rówieśnicy. Jeszcze przed liceum co mędrsi koledzy zaczęli grać w bridża, 
który wydawał mi się gorszy od nieregularnych czasowników łacińskich. Nigdy nie mogłem 
zapamiętać, co zeszło ze stołu, co jest właściwie z ręką, czym bić i jak wychodzić — uznany 
za niedorozwiniętego umysłowo, dałem bridżowi spokój raz na zawsze.

Co się szachów tyczy, raz jeden wygrałem z pewnym młodocianym jak ja, ale wybitnym 
pono szachistą, i to tak, żem go przyprawił o totalne osłupienie. Sukcesu tego ani potem, ani 
przedtem nie udało mi się powtórzyć. Jeśli się nie mylę, zaszedł przypadek, jeden z tych, o 
których mówił Napoleon bodajże — jakoby najbardziej niebezpiecznymi na polu bitwy byli 
skończony geniusz strategiczny oraz zupełny kretyn — z niejaką czasem przewagą kretyna, 
ponieważ jego pociągnięcia są już najzupełniej i zawsze nieobliczalne.

Jakiś czas grywałem w guziki, ściągając matce pewne cenne okazy z szuflady, rzucałem w 
sufit klasy namoczone śliną tutki papierosów — wszyscy to robili, bo gdy ślina wyschła, tutki 
podczas  lekcji  zaczynały  jak  deszcz  tajemniczy  spadać,  ku  oburzeniu  profesorskiemu — 
studiowałem pod przewodem Janka Ch. Dżiu–dżitsu, najczęściej w przedsionku klozetowym 
drugiego piętra naszej „budy”, rzucałem w tablicę specjalnym pociskiem z korka, w który z 
przodu  była  wbita  szpilka,  z  tyłu  zaś  znajdowało  się  upierzenie  lotne  i  mikroskopijny 
balaścik,  nauczyłem się  spluwać na pięć  i  nawet  sześć metrów — ale  nigdy gwizdać na 
palcach, co było jednym z powodów szczerej troski. Jeśli wiele mi się nie udawało w owej 
edukacji,  będąc niepojętnym często,  byłem jednak gorliwy. Usiłowałem się przystosować, 
zbierałem, a raczej udawałem, że zbieram znaczki, które nic a nic mnie nie obchodziły, z 
kolegami zaś, którzy odwiedzali mnie,  bawiłem się w wojny, w żołnierzy, a do zeszytów 
moich zaglądałem tylko, kiedy byłem sam. Nie musiałem sobie zresztą zadawać przymusu, 
kiedy chodziliśmy na przykład hurmą na Targi Wschodnie, i poty zbieraliśmy bezpłatne druki 
reklamowe,  poty  piliśmy darmowy rosół  Maggiego,  aż  nas  wreszcie  odpędzali  od  stoisk 
zniecierpliwieni  ich  kierownicy.  Nawet  znaczna  moja  tusza  okazywała  się  w  pewnych 
okolicznościach dosyć korzystna, mianowicie grywałem trochę na obronie w piłkę nożną i 
trudno mnie było odeprzeć i pokonać w walce „ciałem”, bo miałem poważną masę. Z rzadka 
odbywały się we Lwowie także pasjonujące nas wyścigi samochodowe, na pętli zamkniętej, 
którą tworzyły ulice Stryjska, Kadecka i Pełczyńska. Na tej ostatniej zalewano nawet szyny 
gipsem, a naroża chodników okładano workami z piaskiem; czuło się wtedy, że Lwów jest 
miastem niezwykle europejskim, poświadczały to ogromne wyścigowe maszyny, wydające 
piekielne ryki.

Na wagary, wyznam z niejakim wstydem, nie śmiałem chodzić, niemniej, wypadały nieraz 
lekcje, i w takie godziny chodziło się na pobliski Wysoki Zamek, na Korturnową Górę, na 



Kaiserwald; okoliczne tereny poznałem potem lepiej jeszcze zimą, na nartach, a także jako 
junak  Przysposobienia  Wojskowego;  pełne  były  wykrotów,  wąwozów,  wzgórz,  ale 
najpiękniejszy widok roztaczał się z Kopca Unii Lubelskiej.



V

Dyrektorem naszego gimnazjum był Stanisław Buzath, nieduży, o potężnym, władczym 
głosie, zresztą bardzo dobry człowiek i historyk; geografii uczył długoletni gospodarz klasy, 
profesor  Nawrocki,  zwany  Motorowym,  ponieważ  uciszał  nas  dźwiękiem  specjalnego 
dzwonka z  przyciskiem, w swym gabinecie;  fizyki  uczyli,  w różnych latach,  Lewicki  na 
zmianę z  Bleibergiem. Od tego pierwszego dostałem raz  porządnie po łbie,  a  to  dlatego, 
ponieważ siedząc w pierwszej ławce, podczas lekcji, na której wykładał nam własności rtęci, 
w  nieopanowanej  chęci  zabłyśnięcia  systematycznie  mu  podpowiadałem,  i  za  to,  że 
zaaplikowałem mu  parokrotnie  informację  o  temperaturze  zamarzania  rtęci,  palnął  mnie, 
wyprowadzony  z  równowagi,  aż  gwiazdy  zobaczyłem.  Okropnie  się  rozczarowałem,  bo 
liczyłem na inny rodzaj wyróżnienia. Imienniczka, ale żadna krewna Lewickiego, pani Maria 
Lewicka, uczyła polskiego. Byłem tam zawsze prymusem, wypracowania klasowe pisywałem 
sążniste, nigdy ich niemal nie mogłem skończyć w ciągu 45 minut lekcji, wiele też pięknych 
rzeczy wypisywała mi polonistka czerwonym atramentem w zeszycie — zwłaszcza, kiedy 
temat  był  wolny;  takie  najbardziej  sobie  ceniłem.  Niestety,  nadużywałem brzydko  mojej 
ustalonej pozycji, ponieważ prawie nie uczyłem się, nie przygotowywałem, to znaczy — z 
obowiązkowych lektur czytałem to, co mi się po prostu podobało, natomiast Szymonowieze 
czy Kasprowicze nie  mogli  liczyć na moje łaski;  stąd w wykształceniu z  zakresu historii 
literatury pozostały mi nie zawsze i później powypełniane luki. Korzystałem z tego, że mnie 
Lewicka nigdy sama nie wyrywała, i przedstawiam zasmucający okaz człowieka, który choć 
zdał maturę, przecież nie ma o gramatyce zielonego prawie wyobrażenia, bo i w tej dziedzinie 
opuszczałem się, popsuty pokładanym we mnie zaufaniem. Pamiętam, że dopuściłem się raz, 
pisząc  zadanie  domowe,  czynu  haniebnego  —  nie  wiem,  w  jaki  sposób  powiązawszy 
wymagania stawiane przez temat z własnymi zainteresowaniami, wjechałem aż na planetę 
Wenus i oderżnąłem spory kawałek z grubej księgi profesora Wyrobka o dziwach natury; był 
tam  przedstawiony,  w  szacie  beletrystycznie  frapującej,  opis  Wenery,  z  jej  dżunglami 
pierwotnymi  i  gęstymi  chmurami.  Tak  więc,  sięgające  lat  gimnazjalnych,  początki  mojej 
kariery literackiej miały za punkt startu najzwyklejszy w świecie plagiat. Próbowałem zdaje 
się dodać coś, już na własną rękę bredząc o Wenusjanach (jakże mszczą się w późniejszym 
wieku błędy młodości), ale czułem sam, że to, co moje, ustępuje ekspresją i malowniczością 
wizji profesora Wyrobka. Polonistka nasza prowadziła lekcje w sposób nowoczesny, starając 
się nawiązać z klasą nieprzymuszoną dyskusję; skoro powyżej przyznałem się do brzydkich 
postępków, pragnę dla zrównoważenia obrazu dodać, że nie wszystko było mi w polskim 
obojętne i nie tylko na tematy „wenusowe” miałem czasem coś do powiedzenia; poza tym 
sam  sposób  prowadzenia  lekcji  przez  Lewicką  rzeczywiście  wdrażał  do  pewnej 
samodzielności — inna rzecz, że należało okazać trochę dobrej woli albo i pilności, na co 
znów nie każdego było stać.

Matematyki  uczył  profesor  Zarycki,  jedna  z  bardziej  niezwykłych  postaci  ciała 
pedagogicznego, Ukrainiec, którego córka była wmieszana w sprawę zamachu na ministra 
Pierackiego.  Był  to  mężczyzna  może  pięćdziesięcioletni,  postawny,  o  twarzy  smagłej, 
ciemnawej  nawet,  zbrużdżonej,  z  jeszcze ciemniejszymi  powiekami,  ostrym nieforemnym 
nosem, o głębokich oczach, łysy jak kolano, bo golił starannie całą czaszkę. Baliśmy się go 
okropnie, ja także, matematyka zawsze bowiem była moją piętą achillesowa. Nasz matematyk 
poczynał sobie z nami w sposób dosyć niezwyczajny, albowiem miewał fantazje. Czasem 
nagradzał  za  dobrą  odpowiedź  w  ten  sposób,  że  kazał  wyróżnionemu  opuścić  klasę  i 
spacerować  sobie  po  mieście;  to  znów  zaczynał  lekcję  od  tego,  że  wyrwanych  z  ławek 
uczniów  rozsyłał  pod  rozmaite  adresy,  ażeby  mu  pozałatwiali  to  i  owo.  Było  to 
wyróżnieniem,  bo  wszak  w  sposób  wyjątkowo  bezpieczny  wyłączało  z  kręgu 



niebezpieczeństw,  czających  się  przy  zapaskudzonej  kredą  tablicy.  W przystępie  humoru 
Zarycki, który przypominał trochę popularnego aktora filmowego Borysa Karloffa tyrn, że 
nigdy się  nie  uśmiechał  i  żadne  emocje  nie  poruszały  jego  maskowatej  twarzy,  zadawał. 
czasem jakieś specjalnie trudne pytanie całej klasie, ofiarowując temu, kto odpowie dobrze, 
papierosa.  Sam  raz  zdobyłem,  dzięki  niespodziewanemu  natchnieniu,  taką  nagrodę  i 
zaniosłem  ją  triumfalnie  do  domu.  Papierosa  tego  rzecz  oczywista  nie  wypaliłem,  ale 
przechowywałem starannie, dopóki tytoń nie wykruszył się z tutki. Zarycki był groźny, bo 
zagadkowy — nie umieliśmy nigdy zorientować się, kiedy żartuje, a kiedy czegoś żąda serio; 
gdy jeden z nowo przybyłych uczniów po usłyszeniu, że ma za dobrą odpowiedź wyjść sobie 
na miasto,  nie  usłuchał  i  wrócił  na miejsce,  Zarycki  ryknął  na chłopaka tak strasznie,  że 
wymiotło  go  momentalnie  z  klasy.  Jaki  był  ten  człowiek  naprawdę,  nie  mam  zielonego 
pojęcia. Cóż zresztą wiedzieliśmy o naszych wychowawcach? Przecież uczył nas, co prawda 
dość  krótko,  także  matematyki,  profesor  Ingarden,  już  podówczas  filozof  o  europejskim 
imieniu, o czym bodajże nikt z nas chyba nie słyszał. Ingarden zresztą nie bardzo się nam 
poświęcał,  w  czym  nic  dziwnego,  wystawialiśmy  bowiem  zbiorową  odpornością  na 
matematykę najtęższe nawet pedagogiczne talenty na próbę.

Zdaje się, że gatunek wielkich dziwaków–nauczycieli  z wolna wymiera, być może, nie 
sprzyjają już powstawaniu ich warunki. Nawrockiego–Motorowego zastąpił raz, na krótko 
zresztą, przybysz obcy z innego gimnazjum, Babyn, Ten w ciągu jednej godziny zniszczył 
całą klasę, i to przy pomocy jednego pytanka, odpowiednio przykrojonego. Pytał mianowicie, 
wiele też jest kontynentów, a za odpowiedź; że istnieje pięć części świata, walił „baniaka” za 
„baniakiem”.  Należało,  jak  później  wyjaśnił  wreszcie,  mówić  „części  ziemi”,  ponieważ 
„świat” — to cały Kosmos. Dyskusji, rzecz jasna, żadnej być na ów temat nie mogło i miałem 
wtedy, zresztą w licznym towarzystwie, niedostateczny stopień z geografii na wywiadówce. 
Babyn był postrachem naszym, przy czym bali się go wszyscy, bo ten, kto się lekcji nauczył, 
znajdował się niemal w takiej samej sytuacji losowej, jak ostatni nieuk. Nic o nim nie wiem; 
pojawił się jak niszcząca kometa i niedługo potem znikł z naszego małego horyzontu, na parę 
miesięcy  uczyniwszy  godziny  geografii  seansami  grozy.  Myślę  sobie,  że  musiał  mieć 
niedobrze w głowie, ponieważ zwycięstwa, które nad nami odnosił bezapelacyjnie, były już 
nazbyt tanie.

Łaciny  uczył  w  niższych  klasach  profesor  Rappaport,  stary,  schorowany,  żółtawy  na 
twarzy, usposobienia zrzędliwego, ale dosyć łagodnego; z katedry mało co się ruszał, więc 
technika nielegalnego przekazywania niezbędnych przy odpowiedzi informacji rozkwitała za 
jego  czasów  bujnie.  Ale  już  wtedy  dochodziła  nas,  w  postaci  pogłosek  i  przeraźliwych 
opowieści, straszna fama drugiego łacinnika, Auerbacha, aż wreszcie w jednej z wyższych 
klas pojawił się u nas we własnej osobie.

Maleńkiego  wzrostu,  zabawnego  wyglądu,  przychodził  w  ogromnych  kaloszach,  które 
strącał ze stóp zajadłymi kopnięciami tuż po wejściu do klasy, po czym, aby lepiej nad całą jej 
przestrzenią panować, wskakiwał na stół katedry, zwieszając nogi, i w śmiertelnej, zaległej 
ciszy przyglądał się nam uważnie przez bardzo grube, soczewkowe szkła okularów. Wyrywał, 
po  jakimś  czasie  hipnotycznego  wpatrywania  się,  tego,  kto  akurat  najmniej  się 
niebezpieczeństwa spodziewał i paraliżował ofiarę, jeśli usiłowała najdrobniejszym gestem 
wzywać  pomocy  sąsiadów,  bo  tygrysim  skokiem  znajdował  się  natychmiast  tuż  przed 
upatrzonym, uważnie oglądając jego pulpit, książkę, ręce — w wynajdywaniu grzeszników 
okazywał wprawę iście detektywistyczną. W czasie klasówek też nie zadowalał się bierną 
obroną fortu katedry, lecz krążył cicho po klasie; straszliwe jego „A hi!”, bojowy okrzyk, 
dźwięk nosowy nieco,  wraz z całą specyfiką wymowy oraz zwrotów, którymi przyszpilał 
delikwentów,  stanowiły  wprawdzie  przedmiot,  nieustających  naśladowań,  małpowania 
ironicznego, ale zabiegi te nie odczyniały groźnego uroku naszego malutkiego łacinnika. Jeśli 
dobrze rozumiem, a jest to mój domysł, na samym już wstępie swojej kariery nauczycielskiej 



uznał, że musi w jakiś zdecydowany, wyrazisty sposób skompensować fizyczne niedostatki 
postaci,  nie  tylko  śmiesznej,  ale  i  bezbronnej,  bo  czyż  nie  była  taka  jego  nadzwyczajna 
krótkowzroczność w połączeniu z karzełkowatością. Wypracował sobie tedy cały ów system 
zaczajeń, wypadów, skoków, huknięć, który był mu i puklerzem, i bronią ataku. W gruncie 
rzeczy był to człowiek rozumny i łagodny. Pamiętam, jak przeraził go na „małej maturze”, po 
czwartej  klasie  (nowego typu),  kolega nasz,  wyrośnięty z  mundurka U.,  który,  ujrzawszy 
otrzymano 2 rąk władzy gimnazjalnej świadectwo pełne „cwajerów”, jednym energicznym 
ruchem dobył z kieszeni flaszkę, przytknął ją do ust i wychylił dwoma łykami całą zawartość, 
a wokół rozeszła się woń jodyny… Wszyscy zdrętwieli, a z ciała profesorskiego najbardziej 
bodaj — Auerbach, którego dwója miała być pono gwoździem do trumny U. Rychło, po paru 
minutach rozgardiaszu wyjawiło się, że ciecz, którą wypił, nie była zabójcza — stanowiła ją 
bowiem woda z kilkoma kroplami jodowej nalewki. U., któremu już było zupełnie wszystko 
jedno, tym malowniczym sposobem zakończył pobyt w naszej budzie. W języku Rzymian 
starożytnych nie byłem szczególnie mocny, ale miałem spore wyczucie rytmu i mogłem bez 
większego trudu, bo bez przygotowania, czytać heksametr także mi nie znany, notabene nic 
lub prawie nic często nie rozumiejąc.  Być może,  płynność mojej wymowy, prawidłowość 
rozkładanych akcentów łagodziła nieco rany, jakie uszom łacinników naszych zadawali mniej 
elokwentni koledzy, i przez to usposabiałem do siebie profesorów nieco życzliwiej. Poza tym 
nie  ważyłem się  nigdy  korzystać  z  wszelkich  ściągawek.  Koledzy  moi,  rzecz  jasna,  nie 
wszyscy uważali, że przygotowanie w domu lekcji jest pierwszym ich obowiązkiem. Toteż 
wiele nowego wnieśli bez wątpienia do skarbnicy owych wynalazków i sposobów, którymi od 
wieków uczniowie usiłują walczyć z pedagogami; szmugiel informacji, jak można by nazwać 
całokształt takich procederów, był właściwie bazą rozwojową dla przemysłów rozmaitych. A 
więc,  najpierw,  rzemiosła  i  rękodzieła  wielce  mozolnego;  mam  na  myśli  te  sposoby 
chałupnicze, którymi pomiędzy rządki druku w książce, łacińskiej na przykład, nanosiło się 
tekst  tłumaczenia,  a  także  ewentualnie  cezury  wiersza,  znacząc  sylaby  długie  i  krótkie, 
daktyle,  trocheje  w  ten  sposób,  że  się  kładło  na  stronicy  kartkę  papieru  i  pisało  na  niej 
ołówkiem, a litery i słowa wytłaczały się jedynie pod postacią wklęsłości niezabarwionych, 
na  właściwych  miejscach,  między  liniami  tekstu.  Przy  odpowiednim  trzymaniu  książki 
skośnie  padające  światło  pozwalało,  młodym  zwłaszcza  oczom,  odczytać  w  ten  sposób 
zbawcze wiadomości.  Kto nie  chciał  się  zmęczyć taką robotą przygotowawczą,  korzystać 
mógł z przemysłowych już wyrobów, albowiem wydawca złoczowski, bodajże Zuckerkandpl, 
masowo drukował małe, żółto oprawne książeczki bryków, którymi posługiwały się wszystkie 
gimnazja Lwowa, a pewnie i  całej Polski.  Były to tłumaczenia łacińskie i  rozbiory lektur 
przymusowych,  poematów,  dramatów,  drukowane  na  podłym  papierze  drobną  czcionką. 
Posiadanie bryków było występkiem straszliwym, więc roztropniejsi przepisywali potrzebne 
fragmenty łacińskich tłumaczeń ręcznie,  na przykład na malutkich paskach papieru.  które 
chowało  się  w rękawie,  w kieszeni,  ale  nie  brakło  i  leniwych,  co  zwyczajnie  wydzierali 
potrzebną stronę z Zuckerkandla i wkładali ją do podręcznika. Niejeden liczył na swój wzrost, 
którym górował wszak, razem z trzymanym wysoko podręcznikiem, nad osobą Auerbacha. 
Naiwny, źle kończył! Niezrównany tropiciel jakoś cudownie, z samego sposobu drgania gałek 
ocznych  wyrwanego  może,  potrafił  bezbłędnie  odgadnąć,  że  dzieje  się  przed  nim 
oszukaństwo, a konsekwencją był natychmiastowy okrzyk paraliżujący „A hii!” — skok z 
katedry,  capnięcie  za  książkę  suchą  profesorską  rączką  i  wydana  tajemnica  objawiona 
zostawała klasie pod postacią kartki bryka, którą, jak w jadzie umoczoną chustą, Auerbach 
tyleż z obrzydzeniem, co z gorzkim jakby tryumfem potrząsał na wsze strony. A gdy czasem 
udało się kartkę jakoś zeskamotować, podać ją koledze, mały profesor pospiesznie nakazywał 
opróżnienie całej ławki i po kolei wyciągał z pulpitów, co tylko w nich było: rewizje takie 
smutno się na ogół kończyły.

Zapewne, podejmowało się próby kontraktacji przeróżnych, wprowadzania nowych metod 



—  czasem  można  było  przeczytać  kawałek  tłumaczenia  z  tekstu,  który  trzymał  pod 
odpowiednim  kątem  siedzący  o  rząd  naprzód  kolega,  kryjąc  go  przed  Auerbachem 
rozłożonymi książkami, ale niezmożony tropiciel, mistrz nad mistrze, z łatwością utrącał i 
takie  szacherki;  gadało  się  potem cuda  o rzucaniu  lusterkiem na  ścianę  napisów,  niby w 
kinematografie, w kąt jakiś, za plecy profesora, o sygnalizacji Morsem, ale nic z tego nigdy 
nie  wyszło,  bo  bez  wątpienia  łatwiej  było  w końcu  zwyczajnie  nauczyć  się  tłumaczenia 
aniżeli trudnej sztuki posługiwania się alfabetem telegraficznym.

Pisząc o moich profesorach, czułem, coraz wyraźniej,  z rosnącym niezadowoleniem, że 
wpadam  w  koleinę,  jedną  z  wielu,  wyżłobionych  przez  pokolenia  mniej  lub  bardziej 
profesjonalnych wspominaczy. Mówi się o gimnazjum jak o domku lalek — więc z wysoka, 
na daleki dystans,  przez uśmiech z łezką,  karykaturując z lekka,  bo wyrozumiale,  postaci 
pedagogów,  Wytarte,  fałszywe  chwyty  łysiejącego  pamiętnikarza!  Tym  perfidniejsze,  że 
nieświadome, styl zamieniają w słodką papkę niemowlęcą, w lukrecją zalatujące błotko, które 
okleja i paraliżuje myśl. O gimnazjum, z wysoka, to gorsze od występku — to błąd. Należy 
pisać  o  nim  jako  o  Absolucie.  Wspomagany  murami  i  kredą,  trwał  zasadniczo  w  ciele 
pedagogicznym — taka byłaby pierwsza, przybliżona diagnoza. To nie żarty. Do profesorów 
innych  szkół,  a  spotykało  się  ich  choćby  w  teatrze,  mieliśmy  stosunek  ortodoksy  do 
innowierców, do ich ołtarzy i praktyk: żadnych wątpliwości, po prostu zażenowane z lekka 
zdziwienie — przecież w tym zupełnie Nic nie ma; jak można tak się zaślepić!? Każdego 
obcego  belfra  mogłem  jednym  spojrzeniem  rozłożyć  na  czynniki  pierwsze,  od  kaloszy 
poprzez  urzędnicze  zaaferowanie  po  cwikier;  był  nudną sumą owych elementów,  niczym 
więcej. Tego natomiast, że Motorowy miał spory brzuch, nie przyjmowałem do wiadomości. 
Był  bowiem absolutny,  on i  notesik jego,  i  maleńki,  w mocy skąpany ołóweczek,  i  ruch 
powolny palców, kartkujących zawsze tajemne stroniczki;  w jednej  chwili  były puste  jak 
świat  przed  stworzeniem,  w  następnej  uderzał  cichy  grom.  Wróżbici  z  pierwszej  ławki 
usiłowali wyczytać z mikroskopijnego drobienia ołóweczka los, już nieodwracalny. Nieraz 
nosiłem do sali konferencyjnej zeszyty po klasówce. Musiał tam być jakiś stół, może nawet 
krzesła, ale nic o tym nie wiem. Co się zaś tyczy gabinetu samego dyrektora, ani mowy o 
jakimś opisaniu i niewiedzy tej nie da się wyjaśnić samymi okolicznościami, jakie mnie tam 
wzywały — że, na przykład, rozbiłem kolegą Ł. umywalkę klasową. Upieram się przy tym, że 
nie strach mnie oślepiał, lecz Absolut. Był tam na pewno. Czułem to. Szukałem go nawet po 
latach, kiedy, jako literat mający spotkać się z młodzieżą, w jednym i drugim gimnazjum 
czekałem przy jakiejś kawie w dyrektorskim gabinecie. Nie znalazłem nic, znikł jak kamfora, 
ulotnił się pozostawiając ostygłe biurka, fotele, godła i portrety właściwe na ścianach — ale 
tylko  dla  mnie.  Obecność  jego  odnajdywałem  nagle  odbitą  w  twarzach  uczniów,  kiedy 
przekraczali  tam  próg.  Od  razu  wpadali  w  ów  lekki,  tak  dobrze  znany  mi  trans, 
rozpoznawałem na pierwszy rzut oka owo nieznaczne zdrętwienie, skostnienie, suche zimno, 
blask groźnej  euforii  w oczach,  zapaść wszystkich naraz zmysłów — pewno,  nie  mówili 
całkiem od rzeczy i nawet szastali gorliwie nogą, ale ja też to robiłem. Że się bali? Że i ja się 
bałem,  dwunastoletni?  Cóż  za  spłyciarstwo!  Podczas  wrześniowego ostrzeliwania  Lwowa 
przez Niemców biegałem po Ogrodzie Jezuickim, szukając gorących jeszcze szrapnelowych 
zegarów, w okropnym strachu, bo kanonada trwała, i rzecz nie tylko w tym, że byłem głupi, 
ale i w tym, że niebezpieczeństwo było trywialnie wyraźne: pocisk mógł zabić. Dyrektor zaś 
nie tylko nie zabijał, ale nieraz nie podnosił nawet głosu. Zapewne, są próby przedstawienia 
rzeczy  kwadraturą  koła,  póki  bowiem trwa  wiara,  wyznawcy  ani  chcą,  ani  mogą  o  niej 
mówić, stanu jej nie komunikuje się innym, jak stanu posiadania ucha lub nogi; ateusz zaś 
maskuje  mistykę  dawnych  wspomnień  dociekliwym  krytykanctwem  bądź  pobłażliwą 
wyższością  przebudzonego  wobec  dramatu  snów.  A zresztą,  proszę  bardzo,  analizujcie, 
uśmiechajcie się przez łezki, snujcie nić wspomnień pogodną, ale ja pozostanę przy swoim. 
Mistyka?  Tak,  ale  szczególnego  rodzaju,  absolut  wszechobecny,  a  zarazem  totalnie 



zmaterializowany; plemiona gimnazjalne nie hołdują zabobonom, nie wierzą w telepatię ani 
w psychokinezę, opanowałoby się oboje, gdyby świat na to zezwalał. Żadne medium nie jest 
tak wyczulone na cudzą myśl czy wiew zza grobu, jak my byliśmy na krople wiedzy, oko w 
oko, u tablicy, z Absolutem i rozżarzoną w głowie Saharą ignorancji. Co do psychokinezy, to 
było nas czterdziestu zespolonych duchem i prędzej, niż da się przeczytać to zdanie, katedrę, 
profesora  i  notes  pochłonęłaby otchłań  niższych pięter,  gdyby wytężona  do  ostatka  myśl 
mogła ruszyć z posad materią. Styl zmienił się mi w ostatnich zdaniach, zbiblijniał, bo chyba 
tak  tylko  można mówić  o  tych  sprawach.  A może homerowym? Pokpiwali  wszak  Grecy 
starożytni  ze  swych  bogów,  znali  ich  małe  słabości  i  grzeszki.  Chociaż  i  Żydzi  Starego 
Testamentu,  ledwo  Pan  odwrócił  głowę,  już  naszeptywali  się  po  kątach,  wagarowali  z 
cielcami, tracili wiarę w katedrę, to jest, arkę przymierza, chciałem powiedzieć — myślę, że 
dusze ich były pokrewne gimnazjalnym. Jezajasz albo Ezechiel potrafiliby przedstawić lekcję 
algebry numerowanymi wersetami, z których każdy ma w sobie szpiku sięgający piorun; ja 
się o to nie pokuszę. Wszystkim, czego mógłbym dopiąć, byłby rozwodniony retoryką żart, 
groteska, a przecież spiritus, który  flot ubi vult, ładował wtedy wysokim do transcendencji 
napięciem  kredę,  ujmowaną  zgrabiałymi  palcami,  w  oczekiwaniu  Słowa.  Czyżbym 
przesadzał? A więc, istotnie nie uważałem naszego matematyka za bóstwo ani dyrektora za 
Zeusa; niemniej, po tylu latach i wojnach niejednemu z moich kolegów śni się do dziś matura, 
nie gorsza od Sądu Ostatecznego, chociaż żaden Goya nie wyraził jej eschatologii pędzlem. 
Mielibyśmy wszystkie takie świadectwa jawy i snów upartych skwitować słowami „trema”, 
„strach”, „autorytet”? Wiem tyle — zmuszano nas do wiedzy, broniliśmy się przed nią jak 
przed  zarazą,  okoliczności  zaś  sprawiały,  że  zarazem  podlegaliśmy  wtajemniczeniu  w 
przeżycia graniczne, z unisono nastrojonych umysłów wydobywano najwyższe i  najniższe 
tony, jakimi może jeszcze zawibrować człowiek.  Była,  zapewne, starotestamentowa trema 
przed krzakiem ognistym, strach przed siarkowym deszczem dwój, z niejednym profesorem 
wykłócaliśmy  się  na  lekcji  jak  Mojżesz  na  górze  Synaj,  wyrwany  nieoczekiwanie  przez 
Jehowę, lecz uczucia te,  przekraczając dotychczas znane granice,  stawiały nas dojmująco, 
sam na  sam  z  Nienazwalnym,  z  owym pierwiastkiem  boskim,  z  upiorną  ekstazą,  którą, 
wyzwolony  od  tylu  lat,  usiłuję  widmowo  przywołać  wzywaniem Absolutu.  Każdy  z  nas 
wyrasta w ciągu życia z kolejnych wiar, porzuca ich świątynie, lecz strącanym z piedestałów 
przedmiotom wczorajszego kultu wzgarda nie należy się tak samo jak pobłażliwość. Więcej 
powiem — wtedy tego nie wiedziałem, ale profesorowie byliby bez nas niczym; w oprawie 
czarnych katalogów i gąbek, na zoranych ławkach, z nas i  z nich, z międzyludzia owego 
wyłaniało się  po  trosze  to,  co uświęcało  i  potęgowało  okulary  ich,  dewizki,  śniegowce i 
ołóweczki, a kiedy wszystko prysło i znikło za murami gimnazjalnymi, jak za przekroczonym 
kręgiem  magicznym,  pozostało  mętne  wrażenie,  owa  nadwyżka  niewysłowiona,  którą 
daremnie usiłują ukazać wspomnienia, że prócz godzin nauki i warcholstwa przerw poznałem 
stan pewien, urodzony za związków szczególnych, na poły tylko widzialnych, stan, może i 
zmalały  do  błahości  w  perspektywie  czasu,  może  pokraczny  trochę,  do  bezbronności 
śmieszny — po ocknięciu — pierwszego wtajemniczenia w tragifarsę egzystencji, ponieważ 
przeżyłem wschód, kulminację  i  zmierzch potęg,  które  okazały się  z  upływem lat,  jak w 
każdej, wielkiej czy małej historii,  zwykłymi sobie ludźmi. Piorun, który dzierżył Zeus w 
podręczniku  historii  starożytnej,  przypominał  mi  oszczypek  góralski;  widziałem  go  bez 
złudzeń, jak dzisiaj — precyzyjnie temperowany ołóweczek z ochraniaczem, Motorowego. 
Olimp jest dla trzeźwego górą, potrzebne mu tam wibramy, a nie ofiarne zwierzęta; niczego, 
prócz krzeseł i biurek, nie ma już dla mnie w gabinetach dyrektorów gimnazjalnych; mówię 
to bez żalu, ale i bez uśmiechu, bo taki jest porządek rzeczy.

Po tej pieśni wracam do Lwowa lat trzydziestych, do jego cienistych pasaży, pagórzastych 
ulic, zielonej, leśnej jakby Akademickiej,  ulicy Legionów, z klamrą Teatru Wielkiego i — 
pośrodku  —  placem  Mariackim,  pysznym  nocą,  gdy  z  dachów  jaśniały  —  jeleń  mydła 



Schicht oraz skaczące po drabince neonowej czekolady Sucharda, Milka, Velma Bitra. Koło 
35  roku  przyszedł  film  dźwiękowy,  z  Al  Jolsonem  i  jego  piosenką  Sonny  Boy,  którą 
podchwycili zaraz podwórkowi śpiewacy. Trzeba wiedzieć, że krążyli wtedy po podwórzach 
niezliczeni  sztukmistrze,  poły—kacze  ognia,  akrobaci,  śpiewacy  i  grajkowie  oraz 
najprawdziwsi w świecie kataryniarze, niejeden miał nawet ciągnącą wróżebne losy papugę. 
Nie  wiem,  czy  to  działa  skryty  w duszy  wyrzut  sumienia  za  moją  zniszczoną  haniebnie 
pozytywkę,  ale  kuśtykającą  brzdąkliwie,  nieporadną,  o  włos  od  kiksu  polatującą  muzykę 
wszelkich katarynek i innych anachronicznych mechanizmów mam w wielkim poszanowaniu. 
Jest  w  niej  słodko—naiwna  powaga,  dziewiętnastowieczna  ufność  w  perfekcję  kółek  i 
walców zębatych, uczciwość mechaniczna materii wydającej głos własny, a nie naśladowanie 
ludzkiego. Lecz utonęły w heraklitowej rzece wszystkie korbiaste owe brzękadła. Byłem też 
entuzjastą cyrkowej sztuki  od schodów kuchennych; nieraz wydawały swe przedstawienia 
całe rodziny, wędrujące z podniszczoną fibrową walizką, mieszczącą żagwie, ciężary, miecz 
do łykania i inne osobliwości, jak i dywanikiem zrolowanym; wykonywano na nim popisy 
akrobatyczne. Gdy głowa rodziny łykała szpady lub ogień, matka przygrywała na harmonii, a 
dzieci budowały z siebie wygibaśne piramidy i biegały po podwórzu, zbierając zawinięte w 
papier  miedziaki  —  jeśli  rzucano  je  z  okien.  Bo  też  były  to  czasy  niemałej  nędzy, 
wyprowadzające  na  ulicę  nie  tylko  sztukę,  ale  handel  i  przemysł.  Mnóstwo  kręciło  się 
handlarzy  z  grzebykami  i  lusterkami,  często  gęsto  słyszało  się  dzwonienie  szlifierzy 
wędrownych i wołanie „gaarnki lutować!”, sporo krążyło Cyganek–wróżbiarek czy zwykłych 
całkiem  żebraków,  którzy  za  jedyny  towar  mieli  własną  biedę.  Wszystkie  te  postacie 
stanowiły  wtedy w moich  oczach  naturalne  uzupełnienie  miejskiego  krajobrazu  — jakby 
inaczej wcale być nie mogło.

Z filmów epoki dźwiękowej pamiętam właściwie tylko te o potworach: o King Kongu, 
małpie czteropiętrowej, co, rozkochana w pewnej pani, przez okno drapacza chmur wybrała ją 
sobie  i  obierała  z  szat,  trzymając  w  garści  jak  banana,  o  Mumii,  Czarnej  Komnacie, 
Wilkołaku — w Mumii, gdy z martwych wstawała, Borys Karloff, grający postać tytułową, 
kładł rękę na ramieniu młodego egiptologa; straszny był ów rupieć pięciopalczasty prosto z 
grobu, w jaki zmienili mu fachowcy dłoń; Karloff był w ogóle nieprześcigniony w rolach 
zeprzałych  nieboszczyków  (Frankenstein,  Syn  Frankensteina).  Rodzinami  jakoś  chodziły 
tematy, bo zaraz po tam widziałem też Syna Kinga Konga; porządna małpa, sprzyjał ludziom 
na pewnej wyspie wulkanicznej, a gdy ją ocean pochłonął, ujął w garść bohaterów i poty 
trzymał ponad wodą, póki ich na statek nie wciągnięto, sam zaś, pobulgotawszy, poszedł po 
tak pięknym uczynku na dno.

Miałem okrutny  dość  zwyczaj  poszturchiwania  ojca  łokciem w kinie  podczas  scen  co 
silniejszych, a już na wyliczonych filmach niepohamowanie tłukłem go omal bez przerwy; 
zakazy nie skutkowały, było to silniejsze ode mnie.

Im więcej się bałem, tym bardziej mi się podobało i na odwrót; czemu właściwie lubimy, 
gdy nas  (byle  w miarę)  straszą,  nie  wiadomo,  więc  i  po  mnie  trudno się  spodziewać  tu 
wyjaśnień.

Jak  każde  lwowskie  dziecko  chodziłem,  rozumie  się,  co  jakiś  czas  do  Panoramy 
Racławickiej.  Było  to  wielką  atrakcją.  Najpierw,  samo już  wejście  nastrajało  podniośle  i 
niezwykle, ponieważ przechodziło się przez strefę półmroku i po schodkach wydostawało na 
pomost,  który  kojarzył  mi  się  nieodparcie  z  gondolą  bardzo  wielkiego,  zawieszonego 
nieruchomo balonu. Z tego pomostu oglądało się panoramę bitwy jak żywą, przy czym wiele 
sporów  obudził  problem,  w  którym  miejscu  płot  autentyczny  z  nasadzonymi  na  żerdki 
garnkami  przechodzi  w  malowany.  Wobec  naturalistycznej  szkoły  malarskiej  nie  miałem 
podówczas najmniejszych zastrzeżeń. Owszem, lubiłem nawet do teatru przychodzić bardzo 
wcześnie, kiedy jeszcze nie była uniesiona olbrzymia żelazna kurtyna pędzla Siemiradzkiego, 
tyle się na niej działo różnych a zabawnych rzeczy. W ogóle nasz Teatr Wielki wydawał mi 



się  miejscem  niesłychanie  wprost  luksusowym,  comme  il  faut,  w  najlepszym smaku,  ze 
swymi czerwonymi aksamitnymi obiciami,  wielością pięter,  kandelabrów, świateł  na nich, 
salą–palarnią i — last not least — bufetem, gdzie ojciec kupował nam, to jest matce i mnie, 
po sztanglu z cienko pokrajaną szynką. Nie pamiętam, jakie wybitne utwory dramaturgiczne 
widziałem w teatrze, pamiętam za to doskonale, że taki sztangiel kosztował aż 50 groszy.

Cywilizowałem się coraz bardziej, na miarę własnych możliwości, a jednak skrycie, gdzieś 
w głębi ducha, byłem widocznie po stronie wszystkich sił, z którymi cywilizacja walczy, jak 
umie. Świadczą o tym moje reakcje na srogie zimy czy inne, bardziej chwilowe kataklizmy. 
Klimat Lwowa był raczej kontynentalny,  coś takiego jak styczniowa szaruga było tam po 
prostu  niemożliwe.  W  roku  1930  chyba,  przy  niebie  czystym  jak  błękitny  lodowiec, 
temperatura spadła do minus 36 stopni; ceny opału skoczyły przeraźliwie, za każdym wozem, 
wiozącym węgiel, biegły skulone figurki dzieci, czatujących na każdy spadający okruch, a 
kiedy  wyszliśmy  z  ojcem na  małą  przechadzkę,  ja  zakutany  w  różne  zimowe  wojłoki  i 
nauszniki  do  niemożliwości,  spotkaliśmy  po  drodze  kilka  dużych  żelaznych  koszów,  w 
których palił się miejski węgiel. Nad każdym grzało się trochę zmarzniętych biedaków; otóż, 
rzecz może horrendalna, ale mnie wydało się to wszystko razem wspaniałe, a jeszcze więcej 
nadziei na jakieś zmiany katastroficzne i w niepojęty sposób radykalnie odczuwałem, gdy 
przyszły potem ogromne śniegi. Jakże marzyłem o tym, że śnieg zasypie cały nasz dom, że 
staną  tramwaje  i  auta,  że  będzie  można  z  balkonu  drugiego  piętra  wyjść  prosto  na 
przekształconą w lodowcowy wąwóz ulicę. I podobnie, kiedy, bardzo zresztą rzadko, gasła 
elektryczność, z nabożeństwem pomagałem szukać świec, obnosiłem ich chwiejne i niepewne 
światełka po nagle ociemniałym, o tajemnicze obszary poszerzonym jakby mieszkaniu, i jak 
szczerze troskałem się,  kiedy trywialne żarówki ponownym rozbłyśnięciem kończyły ową 
słodką feerię średniowiecznych mroków!

Jakkolwiek  tyle  już  powiedziałem o  rzeczach,  co  wypełniały  moje  dzieciństwo,  nadal 
czuję,  że  nie  wywiązałem  się  z  zaciągniętego  u  nich  długu.  „Zagruntowaniem  duszy” 
nazywam  na  własny  użytek  ową  pierwszą  warstwę  doświadczenia,  ze  światem 
komunikującego,  które  okazuje  się  z  czasem  niewymienne  —  na  żadne  inne.  To 
„zagruntowanie” sprawia potem, że można sobie dwadzieścia razy być materialistą i ateistą, a 
zarazem odczuwać słodkie ściskanie w dołku, kiedy się słyszy dźwięk muzyki organowej albo 
bicie dzwonów, podczas kiedy głos, jakim muezin nawołuje wiernych do modlitwy, jest tylko 
obcą,  choć  może  i  pociągającą  — egzotyką.  Jest  to,  zapewne,  wtajemniczenie  w  pewną 
konkretna postać kultury, trwalsze niż wiara w jej jedyność, ponieważ można dobrze wiedzieć 
o tym, że różne bywają na świecie cmentarze, lecz za „prawdziwy cmentarz” przecież będzie 
się już zawsze miało taki z tonącymi w macierzance grobami o pochylonych jak od wiatru 
kamiennych  i  brzozowych  krzyżach.  Ale  jest  to  też  nawiązanie  najczulszych,  ponieważ 
pierwszych związków z trzeźwymi produktami cywilizacji. Bo jakaż w końcu poezja tkwiła w 
długich  wozach Haberbuscha,  rozwożących piwo,  w beczkach  podczepionych  hakami  do 
ramy, z zaprzęgiem ciężkich perszeronów, błyszczących wspaniale od owsa? Albo w starych 
autach, które, wyjeżdżając na górę Kadecką czy na Stryjską, nadrywały się wyciem, tak że nie 
tylko czuło się ich rozpaczliwy wysiłek, ale koniecznie trzeba mu było asystować pomocnym 
napięciem  wszystkich  władz  ducha?  Zawodność  owych  gratów  wymagała  stałego 
zainteresowania, sympatii, a nawet, ośmielę się powiedzieć, czynnego miłosierdzia, którego 
ani  nie  żądają  od  nas,  ani  nie  potrzebują  dzisiejsze  auta,  z  woli  konstruktorów  dumnie 
skrywające  przed  użytkownikiem  rozmiary  swego  wysiłku.  Te  —  dziś  starodawne  — 
wehikuły właśnie przez swoją niepewną zawodność były prawdziwymi indywidualnościami. 
Pamiętam  pierwsze  wtajemniczenia  w  sztukę  samochodową,  kiedy  na  rok  przed  maturą 
dostałem się pod władzę milkliwego instruktora, wyglądającego, jakby żywił się wyłącznie 
czarnym  olejem.  Wstępna  była  lekcja  kręcenia  korbą,  a  że  znarowione  silniki  złośliwie 



kopały, pokazywał na początku, jak mam trzymać rękojeść, aby niespodziane wierzgnięcie 
nie  złamało  mi  nadgarstka.  A kiedy  wybladły  z  emocji  usadowiłem  się  na  pachnących 
benzyną skórzanych poduszkach, ów maż, podobny w tej chwili do kapitana Nemo, kiedy 
prowadził  „Nautilusa”  przez  straszliwy „Arabian Tunnel”,  kazał  mi — jedynką i  pełnym 
gazem — jechać prosto na ceglany mur podwórza. Zamierając ze wspaniałego przerażenia, 
musiałem go usłuchać i pognaliśmy z obłędną chyżością piechura prosto na czerwony mur, aż 
o metr przed nim preceptor mój użył swojego, osobnego hamulca. Nie tylko synchronizacja 
biegów  uchodziła  wówczas  za  rodzaj  niezdrowej  rozpusty,  wymyślonej  przez  jakichś 
fanfaronów zamorskich:  ręcznie  ustawiało  się  także  zapłon,  trąbiło  się  gumową  gruszką, 
podobna  do  hegarowej,  a  do  założenia  na  obręcz  opony  potrzebne  były  siły  Herkulesa. 
Zresztą także domowe dziedziny życia, nie tknięte bakcylem rozleniwiającej automatyzacji, 
prezentowały  mi  się  w  całym  bogactwie  liturgicznego  rozczłonkowania.  Chociażby 
wspomniany  już  kataklizm,  zwany  Wielkim  Praniem,  podzielony  na  fazę  mydlinowyeh 
bulgotów z  zaduchem pary,  na  katorgę  praczek  i  balii  i  wreszcie  na maglowanie,  z  jego 
drewnianymi rumorami, co wstrząsały jestestwem całego mieszkania. A maratońskie biegi w 
miejscu  na  szczotkach,  które  obracały  posadzki  w  lustra?  A  prasowanie,  w  aurze 
powszechnego zaczadzenia, kiedy to prasowaczka co chwila wybiegała na ganek i mocarnie 
huśtając  żelazkiem,  rozpalała  jego  węglowy  żar,  aż  iskry  leciały  z  bocznych 
półksiężycowatych szczelin jak z brzucha lokomotywy? A okresowe wprowadzanie się do nas 
szwaczki, która terkotała na maszynie od rana do wieczora, gdy ja porywałem wiele się dało 
skrawków  płóciennych,  ponieważ  było  mi  to  wzbronione!  A smażenie  konfitur  i  moje 
natarczywe prośby, by mnie awansowano do rangi zbieracza — wielką łyżką drewnianą — 
„szumów” z wulkaniczno—malinowej topieli, których to „szumów” miejsce przeznaczenia 
znajdowało się, podług matki, na talerzu, a podług moich chytrych obliczeń w ociekającej 
słodkościami  gębie?  Mniejsza  o  to  wszystko,  co  było  w takich  ciężkich  robotach  — ich 
racjonalnym pożytkiem. Prymitywizm ich pożerał, zapewne, mnóstwo czasu i sił — zarazem 
jednak  czynił  dzieciństwo  terminatorką  u  nieposłusznych  zasadniczo  żywiołów.  Gdyż 
wypalały się w bieliźnie dziurki czarne od iskier, a konfitury w spiżarni chętnie cukrzały albo 
pleśniały  na  odmianę,  dzięki  czemu  zapoznawałem  się  z  krnąbrnością  tylko  na  poły 
oswojonej  Natury,  co  na  blasze  kipiała  lub  w  piecach  buzowała.  A  jeśli  nawet  nic 
katastrofalnego nie zachodziło, przecież, kręcąc się po odmienionym mieszkaniu, żyłem w 
intymnym pobliżu  klęski,  bo  widziałem,  wiele  trzeba  baczności  dla  kiełznania  procesów, 
rozpętanych  w rondlach  i  ‘baliach.  Zdawały  się  nieobliczalne  przede  wszystkim,  niczym 
żegluga po nieznanym morzu,  i  cała  moc zawarta  w pożółkłych babcinych receptach,  co 
wzywana  ‘była  po  to,  żeby  bielizna  zyskała  piękny,  białobłękitny  blask,  żeby  owoce 
zachowały  swój  kształt,  a  unoszący  je  syrop  nabrał  barwy  starego  wina  —  całe  to 
doświadczenie nie wystarczało czasem, nic się tu nie spełniało na pewno i samoczynnie, lecz 
wszystko tylko być mogło, niezmiennie ożenione z ryzykiem. Róże przebywały w koszach, 
potem każdemu płatkowi wycinało się przy pomocy małych nożyczek białawy koniuszek, 
potem szły dalsze przedkonfiturowe czynności, i danaidowe „szumowanie”, i magia raczej niż 
chemia sterylizacji „wecków” — aż wreszcie góra trudu rodziła szklany ordynek słojów z 
ponalepianymi etykietami, co zamieniał spiżarnię w chlubnie prezentujące się muzeum. Toteż 
rozumiem  doskonale  mieszaninę  pogardy  i  rozpaczy,  goszcząca  w  sercach  bywałych 
gospodyń domowych (ale  gdzież  one  dzisiaj?),  kiedy  przekonują  się  o  tym,  że  przemysł 
potrafi im dorównać w warzeniu kompotów czy konfitur. Zapewne: szalony byłby ten, kto by 
pragnął  powrotu  tak  prymitywnej  mordęgi.  Lecz  krajobraz  owych  robót,  podgryzanych 
zwątpieniem i urzeczywistnianych z uporem godnym bardziej bohaterskiej sprawy, zrósł mi 
się  we  wspomnieniu  ze  szkolnymi  czasami,  a  razem  z  nim  utraciłem  jakąś  cierpką,  ale 
przecież cenną wartość, ponieważ z ułomnymi rzeczami miało się wówczas do czynienia i 
właśnie  ich  ułomność  czyniła  je  przedmiotami  trosk,  a  czy  nie  troski  bywają  źródłem 



podobnego  do  miłości  przywiązania?  Toteż  w  owym zamierzchłym czasie  wycieczka  za 
miasto nie była wycieczką od wygód, stanowiła nie tyle utrudnienie zabawowe egzystencji, 
ile  raczej  zawieszenie  jednego  rodzaju  prac  na  rzecz  innych.  A zarazem  starsi  nie  bez 
zgorszenia przypatrywali się nowaliom technicznym i wspominali własną, podobno sroższą, a 
przez to i zdrowszą rzekomo młodość, co zresztą, naturalnie, puszczało się mimo ucha.

Podobnie jak przez choroby dziecięce przeszedłem także przez rozmaite mniej lub bardziej 
banalne manie — wieku albo i epoki. Najpierw, rzecz jasna, zbierałem Anglasy — to jest 
podobizny  flag  państwowych  w czekoladkach  tego  zawołania.  Potem — małe  fotografie 
miast dalekich, w (znów) czekoladkach Sucharda, aż uzbierałem ich tyle, żem dostał za to od 
firmy stereoskop — do ich dwu—ocznego oglądania. Znaczki zbierałem, jak się przedtem 
rzekło, pozornie tylko. Jakoś nie byłem za zbieractwem całkiem bezinteresownym. Ojciec 
namawiał mnie najpierw, bym grosz odkładał do grosza, kupił mi w tym celu świnkę glinianą 
— jedną rozbiłem, drugą wyplądrowałem za pomocą noża. Wtedy przyniósł uroczyście do 
domu skarbonkę Kasy Oszczędności. Można do niej było wrzucać monety, ale nie można 
było ich już wyjąć, to potrafiła jedynie sama Kasa, gdzie miałem własne oszczędności na 
książeczce.  Teoretycznie  tylko,  ponieważ  po  zbadaniu  mechanizmu  przekonałem  się,  że 
potrząsając bardzo uparcie i bardzo długo odwróconą do góry nogami skarbonką można w 
końcu  przymusić  ją  do  wyplucia  jednej–drugiej  złotówki,  co  doprowadziło  wreszcie  do 
całkowitego opróżnienia jej wnętrza. Ojciec machnął wtedy ręką na system oszczędzania, do 
jakiego tak skwapliwie usiłował mnie wdrożyć. A przecież potrzebowałem pieniędzy nie na 
żarty.  Nikt  nie  rozdawał  ani  drutu do  induktorów,  ani  staniolu na  kondensatory i  butelki 
lejdejskie, ani klejów, ani gum do procy. Z innych zaś artykułów pierwszej potrzeby chałwa, 
której  zużywałem  wiele,  wcale  była  droga.  Poza  tym  —  wycinanki.  Dziwne  się  wtedy 
wycinało i kleiło rzeczy, bo oprócz zwyczajnych czołgów i samolotów, także maski gazowe, 
które  można  było  nawet  nosić,  póki  od  śliny  i  oddychania  przez  dziurkowane  denko 
papierowego pochłaniacza dokumentnie się nie porozklejały. A baloniki? Nie wiem czemu nie 
ma już dzisiaj prawdziwych, to znaczy żywych — najpierw dostawałem je, podobnie jak małe 
wiatraczki z kolorowego papieru, przyszpilone do drewienek, które ‘znów trzymał, wetknięte 
zawsze, jako w rękojeść, w duży surowy ziemniak, pewien sprzedawca pod Uniwersytetem. 
Ale  sam  Uniwersytet  nazywał  się  jeszcze  wtedy  Sejmem,  nie  wiedziałem,  że  wskutek 
bezwładności, po epoce austriackiej, kiedy to mieścił w sobie galicyjski sejm. Więc oprócz 
tych  wiatraczków  miał  ów  sprzedawca  baloniki  na  sznurkach  konopnych,  kolorowe  i 
wypełnione gazem. Było dla mnie coś niezwykle w nich pociągającego i zarazem smutnego. 
Nie  można było  uwolnić  balonika,  bo  uciekał  do  nieba  — pamiętam te  rozpacze  dzieci, 
którym się taka przygoda zdarzyła w Jezuickim Ogrodzie! Ale w mieszkaniu balonik także 
nie był szczęśliwy, bo wypływał od razu pod sufit i pozostawał już tam, głupio, uparcie i 
jakby rozpaczliwie trykając go swoją nadymaną głową; ale najgorszy był następny ranek, 
zastawałem go bowiem w konaniu. Zmarszczony, zgrzybiały w ciągu jednej nocy, wychudły i 
nieszczęśliwy, nie mając już nawet tyle siły, aby skoczyć pod sufit, ledwo że unosił się nad 
podłogą, melancholijnie ciągnąc za sobą tu i tam sznurek. Wspominam o tym tutaj dopiero, 
ponieważ przedziwny sentyment do baloników został mi na długie lata — kupowałem je i 
krylem się z tym, aby mnie nie wyśmiewano. Niby dorabiałem im gondole, robiłem jakieś 
Zeppeliny, ale to było samooszukiwanie się. Potrzebowałem ich krótkotrwałego towarzystwa, 
ich  egzystencji  jednodniowej,  niby  jakiego  memento  mori,  modelu,  unaoczniającego 
nieuchronność  przemijania  każdej  świetności.  Pojawiały  się  nieraz  baloniki  nadymane 
powietrzem, na giętkich miedzianych drutach, ale te umarłe, te nieżywe od powicia imitacje, 
te nędzne naśladownictwa nic mnie nie obchodziły, gardziłem nimi, ponieważ udawały coś, 
czym nie  były.  Nie  wdając  się  w ryzyko autentyczniejszej  egzystencji,  godne były  tylko 
głupców. Nie chciałem mieć z nimi nic wspólnego.

Było wszakże coś, co kolekcjonowałem bezinteresownie, długo, uporczywie — wszelakie 



rupiecie  elektryczno–mechaniczne.  Został  mi do dzisiaj  osobliwy sentyment  do wszelkich 
zgruchotanych dzwonków, budzików, starych cewek, telefonowych mikrofonów czy w ogóle 
przedmiotów, które wykolejone z torów swego bytu, zużyte, tułają się gdzieś porzucone — 
miejscem,  w  którym  po  raz  ostatni  dawano  im  jeszcze  jakąś,  mizerną  choćby,  szansę 
poistnienia względnie przyzwoitego, była tandeta za teatrem. Chodziłem tam nieraz, trochę 
chyba jak jakiś dobry jałmużnik, zwiedzający dzielnice nędzy, albo jak miłośnik zwierząt, 
ukradkiem dożywiający  co  bardziej  wynędzniałe  psy  lub  koty.  Ja  byłem filantropem dla 
starych iskierników, kupowałem zdezelowane magneta samochodowe, jakieś mutry, nikomu 
na  nic  potrzebne  komutatory,  fragmenty  niepojętych  urządzeń,  znosiłem  je  do  domu, 
chowałem do pudła po bucikach w szufladzie, wtykałem, gdzie się dało, nawet nad książkami 
na  wyższe  półki  biblioteczne  (miałem już  własny  księgozbiór),  czasem wyjmowałem je, 
odkurzałem, palcami oczywiście, pokręciłem jakąś korbką, żeby im sprawić przyjemność, i 
znów  ukrywałem  pieczołowicie.  Nie  wiem,  czemu  to  robiłem.  Oczywiście,  zagadnięty, 
odpowiedziałbym natychmiast, że to czy owo zawsze może mi się przydać w jakichś planach, 
ale nie była to ani cała, ani szczera prawda.

Za  terenem  Targów  Wschodnich  rozpościerało  się  jedno  z  najpiękniejszych  dla  mnie 
miejsc  świata  — Wesołe  Miasteczko.  Były  tam karuzele,  kolejka  górska,  pałac  duchów, 
beczka śmiechu i atrakcje ciekawsze nawet. Na przykład skórzany bałwanek, którego waliło 
się w gębę, a siłomierz od razu pokazywał w odpowiednich stopniach potęgę ciosu. Albo cyrk 
pcheł, gdzie ciągnęły one, chcąc nie chcąc, miniaturowe powozy i karety. Albo tajemnicze 
kioski i gabinety; w jednym, kiedy wszedłem tam z ojcem, rozbierała się niezwykle tęga pani, 
nie w celach strip–teasowych, ale by ukazać nam bogactwo fenomenalnych tatuaży, jakie ją 
zdobiły.  Przy demonstrowaniu ciekawych scen na brzuchu ojciec zaniepokoił  się,  a kiedy 
przeszła dalej, zdążyłem obejrzeć ledwo rąbek jakiegoś oryginalnego pejzażu, ponieważ siłą 
wyciągnął mnie za drzwi. W pewnym miejscu znajdowało się stoisko odgrodzone od widzów 
barierką.  Rozpościerał  się  za  nią  rodzaj  niskiego,  a  rozległego  stołu,  na  którym  leżały 
czekolady, pudełka z cukierkami, solidne bomboniery, rzecz zaś polegała na tym, że należało 
rzucać monetę w kierunku owych eksponatów. Jeśli zatrzymała się na którymkolwiek, stawał 
się on własnością szczęśliwego gracza. Zauważyłem rychło, że co większe pudła czekoladek 
mają lekko wypukłe pokrywki oklejone nadto bardzo śliskim celofanem i moneta zawsze 
ześlizgiwała  się  na  stół.  Od  czegóż  jednak  roztropność?  Sporządziłem sobie  w  domu,  z 
rozłożonych na podłodze książek i  piórników, poligon doświadczalny i  nauczyłem się  po 
niedługim czasie  rzucać  monetą  tak,  żeby  wznosząc  się  najpierw  w  górę,  padała  potem 
zupełnie pionowo i martwa, bez tendencji do bocznych poślizgów. Potem spokojnie udałem 
się do Wesołego Miasteczka. Jakoż wygrałem wielką bombonierę, ale prawie natychmiast 
zbliżył się  do mnie z  boku jakiś mężczyzna o imponujących barach i  syknął mi do ucha 
„zmiataj, gówniarzu”. Zastosowałem się rozsądnie do tej prośby — a zawartość bomboniery 
okazała się w domu niejadalna — wszystko było w niej już to śmiertelnie scukrzałe, już to 
skamieniałe od starości.

Jak widać z tych drobnych historyjek, lata mijały, lecz pewien typ moich zainteresowań 
opierał  się  upływowi  czasu.  Nadal  gustowałem  w  chałwie  Piaseckiego,  także  Wedla  (w 
małych łupkowych pudełkach), nadto zaś odkryłem w pobliżu Teatru Wielkiego cukiernię pod 
nazwą  „Jugosławia”,  gdzie  były  najwspanialsze  we  Lwowie  słodkie  specjały  Wschodu: 
rozmaite rachatłukumy, makagigi, egzotyczne nugaty, kwas chlebowy i dużo innych dobrych 
rzeczy; ważyłem, notabene, w tym czasie kilka kilogramów więcej niż dziś.

Wspomniałem o Targach Wschodnich.  Lubiłem chodzić  na ich teren,  kiedy stał  pusty, 
bezludny  —  dziwne  były  wtedy  wielkie  hale  o  zbrudzonych  szybach,  a  szczególnym 
miejscem stało się dla mnie wielkie zakole, utworzone przez najdłuższy, półokrągły pawilon, 
który obejmował połową łuku pawilon Baczewskiego (ten wykładany butelkami likierów). 
Kiedy stanęło się pod wieżą Baczewskiego, można było obudzić echo śpiące w przestrzeni; 



klaśnięcie w dłonie, jeżeli dość silne, powtarzało się cztery, pięć, a nawet sześć razy, podobnie 
jak każdy okrzyk. A przy tym niezwykle dużo jakby czasu upływało między tymi coraz to 
słabszymi  i  słabszymi  powrotami  głosu,  który  zdawał  się  zamierać,  przybywając  z  coraz 
większej odległości,  z coraz większym trudem; stałem tam, w chłodnych dniach pogodnej 
jesieni, skwapliwie nasłuchując ostatnich, agonalnych już odżywek echa, w których było coś 
przejmującego, tajemniczego i zarazem fascynująco żałosnego; wiedziałem, rozumie się, na 
czym polega  mechanizm powrotów odbijającej  się  fali  dźwiękowej,  ale  nie  miało  to  nic 
wspólnego ze szczególnym urokiem owego miejsca.

Trzy lata przed wojną zetknąłem się tam po raz pierwszy, jakoś nagle i całkiem z bliska, z 
Niemcami hitlerowskimi. Na jednym z pawilonów pojawiła się czerwona flaga ze swastyką, a 
wewnątrz było wiele nieciekawych maszyn, oraz na jakimś miejscu wyróżnionym — kilka ni 
to zabawek, ni to modeli mechanicznych czołgów, najwierniej skopiowanych, z pancerzami, 
ich plamistością jak gdyby jaszczurczą, gąsienicami, wieżami i uzbrojeniem całym; pyszniły 
się na nich wyraźnie wymalowane, w miniaturze dokładne znaki rozpoznawcze Wehrmachtu, 
które miałem niedługo później oglądać w rzeczywistej już wielkości, na płytach pancernych 
tych  samych  nawet  czołgów  Mark  IV;  wtedy  jednak  były  tylko  zabawkami,  chociaż 
wiedziałem już  to  i  owo o  hitlerowskich  Niemczech i  było  dla  mnie,  już  podówczas,  w 
skądinąd ciągnących oko zabawkach, coś z niewyraźnej zapowiedzi przyszłego czasu czy 
nawet  zwiastuna  groźby,  ale  takiego,  który  pomniejszeniem udaje  niewinność.  Te  piękne 
zabawki miały w sobie coś odstręczającego trochę, jakby nie były tylko i po prostu sobą, 
jakby miało się z  nich wykluć coś czy wyniknąć.  Zresztą,  dla  uczciwości  dodam, że nie 
jestem tego całkiem pewny; późniejsze wypadki mogły rzucić to jakby przedburzowe światło 
wstecz, i zabarwić nim, z lekka niesamowicie, zdarzenia całkiem niewinne.



VI

Czas już najwyższy zdać sprawę z tego, o czym wspomniałem niejasnym napomknieniem, 
z owych zajęć pilnych, szczególnych i przede wszystkim intymnych, którym poświęciłem się 
zarówno w gimnazjum, jak i w domu. To, że w ogóle mogłem robić tak wiele (a pokaże się za 
chwilę,  że  istotnie  mnóstwo  miałem  pracochłonnej  roboty),  zdumiewa  mnie  dziś,  gdy 
doprawdy  na  nic  omal  nie  starcza  czasu.  Widocznie  jest  ta  substancja  naszego  trwania 
szczególnie rozciągliwa w młodości i przy właściwie ulokowanym wysiłku stwarza w sobie 
niespodziewane  całkiem,  dodatkowe  jakby  obszary,  wypychana,  jak  kieszenie  mego 
mundurka,  w  których  zgodnie  z  tradycją  nosiłem  więcej  niżby  dopuszczało  prozaiczne 
zmierzenie  ich  pojemności.  Byłażby  i  przestrzeń  bardziej  z  natury  swojej  przychylna 
dzieciom? To chyba niemożliwe, a jednak oprócz zwojów sznura (na węzły marynarskie, jak i 
na wszelki wypadek), gromadki ulubionych szczególnie śrubek, scyzoryka, gum, zwanych 
raderkami  (znikały  w  oczach,  czyżbym  je  zjadał?),  mosiężnego  łańcuszka  klozetowego, 
szpulek,  gumek,  kątomierza,  małego  cyrkla  (nie  tyle  dla  celów  geometrycznych,  ile 
przeciwko  siedzącemu  przede  mną  grubemu  Z.),  szklanej  rurki  po  tabletkach  pełnej 
sproszkowanych  zapałczanych  główek  (jad,  a  zarazem  środek  wybuchowy),  szkła 
powiększającego,  zmętniałego  przez  porysowanie,  pularesu—podkówki,  stale  robiącego 
bokami, jak i tych płodów, których w danym okresie dostarczała Natura (żołędzie, kasztany), 
połówki krążka jo–jo, nieużytecznej, lecz jakoś cennej, małej łamigłówki z przesuwanymi 
kwadracikami  cyfr,  zwanej  „piętnastką”,  oraz  innej,  z  trzema  prosiętami  (to  była  gra 
zręczności, pod okrągłym szkiełkiem), nosiłem z domu do szkoły i ze szkoły do domu całe 
biuro.  Sam nie  wiem bowiem, jak ani  kiedy wpadłem na koncepcję  dosyć oryginalną — 
legitymacji.  Produkowałem je na lekcjach, niby to zajęty notowaniem słów profesorskich, 
osłonięty  uniesioną  nieco  w  lewej  ręce  okładką  otwartego  zeszytu,  spokojnie,  masowo, 
wyłącznie dla siebie,  nikomu nie pokazując ani  rąbka.  Okres terminatorski pominę; rzecz 
więc będzie o osiągniętym w drugiej i  trzeciej klasie mistrzostwie. Najpierw wycinałem z 
gładkiego koniecznie papieru zeszytowego małe arkusiki, składałem je we dwoje, w postać 
książeczek i zeszywałem specjalnym sposobem i materiałem. Cyfry numeru 560 na tarczy 
gimnazjalnej haftowane były z miniaturowych spiralek srebrnego, jak włos cienkiego drutu. 
On był  mi  introligatorskim przędziwem.  Mając  pewien  zapas  książeczek  niejednakowego 
formatu, co się okaże istotne, przydawałem im okładek z najlepszych surowców — brystolu, 
papieru rysunkowego, a pewne specjalne blankiety zamykałem w kartonie wysokiej próby, 
wycinanym z okładek brulionów lekcyjnych. Na dźwięk dzwonka, ogłaszającego przerwę, 
chowałem to wszystko do teczki,  aby na następnej godzinie rozpocząć powolne,  akuratne 
wypełnianie  pustych  stroniczek.  Używałem  atramentu,  tuszu,  kolorowych  ołówków 
chemicznych i monet, którymi wyciskałem pieczęcie we właściwych miejscach. Co to były za 
legitymacje?  Wszelkiego rodzaju — obdarzające  określoną  władza terytorialną,  mniej  lub 
bardziej  ograniczoną,  drukowałem  też  ręcznie  nadania,  tytuły,  specjalne  uprawnienia  i 
przywileje, a na blankietach wydłużonych — różne rodzaje książeczek czekowych czy też 
obligacji,  równoważne  kilogramom kruszcu,  przeważnie  platyny  i  złota,  lub  asygnaty  na 
kamienie szlachetne. Stwarzałem dowody osobiste wielkorządców, poświadczałem tożsamość 
cesarzy i monarchów, przydawałem im dostojników, kanclerzy, z których każdy mógł się na 
pierwsze  żądanie  wylegitymować,  rysowałem  w  znoju  herby,  wystawiałem  przepustki 
nadzwyczajne, zaopatrywałem je w klauzule prawomocne, a ponieważ miałem dużo czasu, 
legitymacja  ukazała  mi  kryjącą  się  w sobie  otchłań.  Zacząłem przynosić  do  szkoły  stare 
znaczki pocztowe, modyfikowałem je na stemple, opatrywałem pieczęciami, układającymi się 
w  hierarchię  coraz  to  wyższą,  od  malutkich  trójkątnych,  poprzez  czworoboczne,  do 
najtajniejszych,  doskonałej  okrągłości,  z  symbolicznym  znakiem  w  centrum,  którego 



okazanie łamało każdego na kolana. Rozsmakowując się w tej żmudnej pracy, udzielałem już 
zezwoleń  na  podejmowanie  brylantów  jak  głowa  ludzka,  przy  czym  doprawdy  daleko 
zaszedłem, skoro legitymacje opatrywałem załącznikami, załączniki — aneksami, wdrażając 
się w sfery coraz to potężniejszej władczości aż tam, gdzie ważne były już tylko dowody 
osobiste  tajne,  szyfrowane,  z  systemem  haseł  i  symboli,  wymagającym  ścisłych  kodów; 
pewne więc dokumenty miały własne książeczki deszyfrujące ich rzeczywiste, przerażającej 
potęgi  znaczenie,  stanowiąc  bez  nich  tylko  szereg  numerowanych  stroniczek  pokrytych 
całkowicie  niepojętą  kaligrafią.  Przeczytałem gdzieś  wtedy opowiadanie,  które  zrobiło  na 
mnie wrażenie całkiem niezwykłe. Była to historia wyprawy do „białej plamy” serca Afryki. 
Członkowie ekspedycji natknęli się po przebyciu gór i dżungli na nie znane plemię dzikusów, 
którzy znali pewne słowo straszne, wymawiane tylko in extremis, bo każdy, kto je usłyszał, 
zamieniał się w stożek galarety, mniej więcej metrowej wysokości. Stożki te były w książce 
dokładniej przedstawione, jak i prosty sposób, dzięki któremu dzicy sami nie zamieniali się w 
nie — prosty naprawdę, bo wykrzykując transmutujące hasło, zatykali sobie porządnie uszy. 
Zapamiętałem okropne słowo i nie od razu ośmieliłem się głośno je wypowiedzieć, pouczony 
losem pewnego uczonego, niedowiarka, który, drwiąc sobie lekkomyślnie z relacji ostatniego 
ocalałego uczestnika wyprawy, zawołał je, z tragicznym, galaretowym skutkiem. Słowo to, 
zdolne człowieka w kisiel obrócić, brzmiało EMELEN.

Spieszę wyjaśnić, że nie wierzyłem wtedy w bajki, choć chętnie je czytałem. Historii z 
„Emelenem”  nie  potraktowałem  wszakże  jak  bajki.  Patrząc  na  rzecz  ze  współczesności, 
zastanawiam się, czy nie była to aby fantastyczna humoreska — jeśli tak,  intencje autora 
dokładnie  do  mnie  nie  dotarły.  Nie  wierzyłem,  zapewne,  w  prawdziwość  owej  historii, 
niemniej  pozostało  we  mnie  dosyć  niejasne  a  ponure  przeczucie,  iż  istnieją  słowa, 
wywołujące  skutki  jakoś  — jeśli  nie  tak  właśnie  — fatalne.  Od razu  też  sobie  rzecz  na 
poczekaniu  racjonalizowałem:  jeśli  pewne  dźwięki  mogą  wprowadzić  człowieka  w  trans 
hipnotyczny, dlaczego jakieś bardzo specjalne ich złączenia nie miały mieć mocy większej 
jeszcze, nie przez magię, ale przez to, że szereg fal powietrza, działając na ucho… i tak dalej.

„Emelen” domagał się wyraźnie przetransponowania w sferę bytu legitymacyjnego, gdzie 
stałem się  już  zaawansowanym specjalistą.  Okazał  się  mianowicie  bodźcem działalności 
hasłotwórczej.  Ponieważ uczyłem się  nieźle,  nikt  mi  do  teczki,  do  książek,  zeszytów nie 
zaglądał, i dobrze się stało, wytrząsłby bowiem z nich co niemiara maluśkich książeczek już 
zadrukowanych, a także pustych blankietów, jak i tych egzemplarzy eksperymentalnych, w 
których usiłowałem, bez powodzenia niestety, potęgować wymowę dokumentów tłoczeniem 
znaków wodnych. Ta pożądliwość realistycznego szczegółu nie dała się, mimo niezliczonych 
prób, urzeczywistnić.

Muszę zaznaczyć, że chociaż budowałem królestwo wszechmocy legitymacyjnej, słowo 
takie w ogóle w mej twórczości nie występowało. Za słusznym podszeptem biurokratycznej 
transcendencji  nie  ufałem bowiem pojęciom nieskończonym i  posługiwałem się  z  reguły 
systemem  Centymetr–Gram–Sekunda,  to  jest  podawałem  dokładnie,  co  może  okaziciel 
niniejszego w uczciwych jednostkach miary i wagi. Jeśli zaś szło o książeczki blankietowe, 
każdy blankiet  musiał  mieć  numer  kolejny,  wyższorzędny numer  serii,  do  której  należał, 
podpisy uwierzytelniające i pieczecie, nadające pełną już prawomocność. Te ostatnie kładłem 
na samym końcu, aby nie marnować ich na papierach, splamionych najmniejszą chociażby 
omyłką czy niedokładnością wystawienia. Miały też oczywiście blankiety brzeżną perforację, 
żeby  każdy  naprawdę  można  było  wyrwać  z  książeczki  dla  okazania.  Tę  perforację,  po 
szeregu doświadczeń, urzeczywistniłem przy pomocy maleńkiego kółka zębatego z budzika, 
które nosiłem stale w piórniku do szkoły. Była też w owym piórniku dobra jeszcze żyletka 
ojca do ścisłego przycinania stroniczek, przy czym raz koło razu pokroiłem blat mego pulpitu 
podczas takiej introligatorki, co uchodziło mi jakoś na sucho.

Może  wyda  się  dziwne,  że  nikomu  z  kolegów  nie  pokazywałem  owych  uprawnień 



władania i dysponowania pakami rubinów bądź losami cesarstw zamorskich. Ale dla kolegów 
mogły to być żarciki, a dla mnie sprawa osobliwie poważna. Przeczuwałem, że gotowi mnie 
wyśmiać, co byłoby niedopuszczalne. Odczuwałem chyba — nic o tym nie wiedząc — ów z 
lękiem pomieszany wstyd artysty wobec człowieka domagającego się przed dziełem sztuki 
wyjaśnień  normalnych,  więc  rzeczowych:  co  to  właściwie  jest  i  do  czego  ma  służyć. 
Odpowiadając,  że  do  zabawy  tylko,  kłamałbym,  częściowo  przynajmniej,  bo  szło  o  coś 
więcej. O co? Nie wiem i teraz, ale miałem chyba rację. Utyskuje się dziś na powszechne 
obniżenie lotu sztuki, tkniętej  trądem bezideowości, skazanej niewiadomymi wyrokami na 
miałkość przemijających eksperymentów i jednodniowej mody. Czujemy to zwłaszcza wobec 
trwających w potędze dzieł przeszłości, katedr Florencji i Sieny, misteriów starego dramatu 
chińskiego, uwędzonych w dymie bożków murzyńskich, opuszczamy wystawy sztuki wieku 
kamiennego  czy  kaplicę  Sykstyńską  pełni  niespokojnego  pytania,  co  się  stało  właściwie 
takiego z duchem, że przestał być zdolny do koncentracji tak eruptywnych i zniewalających 
zarazem, które mają w sobie moc konieczności jakby naturalnej, domagając się przyjęcia nie 
inaczej  aniżeli  drzewa,  chmury,  ciała  zwierząt  i  ludzi  — więc w sposób bezapelacyjny  i 
ostateczny.  Odpowiadają  nam,  że  artysta  przestał  być  przewodnikiem,  konduktorem  sił 
piorunowych, przychodzących z zewnątrz, które kumulował w sobie, ale których nie rodził. 
że sztukę zabija swoboda nieograniczonego wyboru, wiedza o umowności konwencji — ten, 
kto wie, że można napisać książkę dowolnym sposobem na każdy temat, nie napisze żadnej 
wielkiej.  Kto pojął,  że wolno malować, co i jak się tego zechce, znajdzie w tak odkrytej 
wolności grób potencji twórczych.

Proszę  popatrzeć  na  fotografie  kosmonautów,  którzy  opuszczają  statek  swój  w 
nieskończonej  przestrzeni.  Jakże  nie  nadaje  się  ciało  ludzkie  do  nieskończoności,  jakie 
bezradne się w niej staje, każdym poruszeniem objawia swój bezsens, pozbawione zbawczych 
ograniczeń  i  usprawiedliwiającego  oporu  ziemi,  ścian,  stropów.  Nieprzypadkowo  też 
przyjmują  pozycję  płodu  w  łonie  matki,  kurcząc  grzbiet,  z  podgiętymi  kolanami  i 
przyciągniętymi  rękami,  nie  przypadkiem  upodabnia  się  lina  ratunkowa  do  łączącej  z 
łożyskiem pępowiny. Sprężyści, skierowani, żwawo podążający do celu możemy być tylko w 
niewoli grawitacji, \v obrębie jej władzy ciało nasze zyskuje swój sens i wyraz, tłumaczy się 
każdym stawem i  nerwem,  doskonale  użyteczne  i  przez  to  piękne.  Takie  samo wrażenie 
konieczności  jakby  naturalnej,  poczucie,  że  obcujemy z  rozwiązaniem problemu,  jedynie 
możliwym, budzi w nas każde wielkie  dzieło sztuki.  Pan Bóg Michała Anioła,  z potężną 
brodą kędzierzawą, w fałdzistej szacie, o bosych stopach porysowanych żyłami, nie wyniknął 
ze swobodnej spekulacji artysty. Musiał się malarz podporządkować bezwzględnej literaturze 
nakazów,  biorących  początek  w  Księgach  Objawienia.  Na  miejscu  Michała  Anioła 
współczesny  artysta,  z  duszą  rozmiękłą  od  sceptycyzmu,  tego  wyziewu wiedzy,  co  krok 
zderzałby się z paradoksami, dylematami, nonsensami, tam gdzie mistrz Odrodzenia żadnych 
nie miał  wątpliwości.  Paznokcie  stóp Boga są  krótkie.  Jeśli  Bóg jest  ciałem podobny do 
człowieka,  paznokcie  winny  rosnąć.  Skoro  trwa  od  wieczności,  rozrosłyby  się  w  węże 
rogowe,  tryskające  z  bosych palców ku wszystkim naraz  galaktykom,  wypełniłyby niebo 
strumieniami wijącej się, poskręcanej rogowiny. Możliweż to, trzebaż tak malować? A jeśli 
rzec sobie, że nie tędy droga, pojawia się problem boskiego pedicuru. Paznokcie krótkie albo 
dlatego, że obcinane, albo dzięki interwencji cudu — ten, kto może słońca wstrzymywać, 
może  wszak  zatrzymać  i  wzrost  paznokci.  Oba  wyjścia  niedopuszczalne,  pierwsze  trąci 
fryzjernią, drugie niesmacznym konceptem ateusza, oba — bluźnierstwem. Paznokcie mają 
być krótkie bez żadnych dociekań i analiz.

Spotykamy tu zbawienne ograniczenie, umożliwiające powstawanie wielkiej sztuki, która 
odpowiedź na potencjalnie bezkresny ciąg pytań ucina aktem wiary. Rzecz jasna, srogi rygor, 
narzucony  przez  liturgię,  musi  zostać  uwewnętrzniony,  stać  się  z  dobrawoli  wdzianą, 
płomienną  włosienicą  duszy,  granicą,  wyznawaną  gorącym  sercem,  a  niestrzeżoną  przez 



policję. Istnieją wszak ograniczenia mistyczne i policyjne, lecz jeśli te drugie nie poczynają 
dzieł  znakomitych,  to  tylko  dlatego,  że policjant  innych kontroluje,  nie  jest  natchnionym 
funkcjonariuszem własnej  sztuki,  rozmodlonym w służbowych regulaminach.  Zakaz  musi 
zatem pochodzić z wysoka, granica — być objawioną, a przyjętą żarliwym i o żadne racje ani 
pełnomocnictwa nie pytającym sercem, nie  do zakwestionowania,  jak nie kwestionuje się 
liści, gwiazd ani piasku pod stopami. Wiara musi się zmaterializować w realność całkowicie 
nieelastyczną, bezwzględną, a duch, w takim dopiero skrępowaniu, pokorny, lecz usiłujący w 
ciągłym  posłuchu  wyrazić  świat  i  siebie,  mając  do  dyspozycji  jakże  niewiele  luzu 
inwencyjnego, w najwęższym paśmie swobody kreuje rzecz wielką. Dotyczy to wszelkich 
form sztuki, którym patronuje śmiertelna powaga, udaremniających dystans, ironię, drwinę — 
czy można drwić ze żwiru, z ptasich skrzydeł, z zachodów księżyca i słońca? Tak na przykład 
taniec  jest  swobodą  tylko  pozorowaną  —  tancerz  udaje  ją,  w  istocie  najidealniej 
podporządkowany  tyranii  partytury,  która  reguluje  każde  jego  z  góry  zakomponowane 
poruszenie, wyraz zaś indywidualny powstaje w największych szczelinach interpretacyjnego 
marginesu.

Zapewne, można znaleźć tak wzniosłe ograniczenie i poza religią, ale trzeba wtedy nadać 
im rangę aż sakralną, uwierzyć w to, że są konieczne, a nie wymyślone. Wiedza o tym, że 
można  całkiem  inaczej,  odrzucenie  konieczności  nieodpartej  na  rzecz  oceanu 
uświadomionych  technik,  stylów,  chwytów,  sposobów  —  skuwa  myśl  i  ręce  wolnością 
wyboru. Artysta, jak kosmonauta w przestrzeni bezgrawitacyjnej, wije się bezsilnie — bez 
zbawczego oporu pobliża, bez ratowniczych granic.

W owej wczesnej, biurokratycznej fazie mej twórczości jakże blisko doszedłem do tych 
źródeł sakralnych, z których bije sztuka! Za punkt wyjścia, więcej, za podstawę niewzruszoną 
przyjąłem legitymację, tak jak Michał Anioł przyjmował Trony, Raje i Serafiny. Myliłby się 
okrutnie ten, kto by sądził, że ja sobie wtedy swobodnie fantazjowałem. Byłem ochoczym 
niewolnikiem  kancelaryjnej  liturgii,  niższym  urzędnikiem  Genesis,  z  pyzatego  uczniaka 
stałem się przepisywaczem dekalogu, uwspółcześnionego w kodeks postępowania, biurokratą, 
reglamentującym w administracyjnym natchnieniu Łaskę Służbową. Dzisiaj, w ponurej fazie 
twórczości świadomej, zapewne doprowadziłbym zaraz rzecz i temat do absurdu, wymyślając 
pozwolenia  na  dopuszczenie  do  ruchu  galaktyk,  a  epokom  geologicznym  wystawiając 
świadectwo dojrzałości. Ale wtedy, gdy jak Michał Anioł o paznokcie, nie pytałem o to, skąd 
Organa  biorą  prawo  przydzielania  noworodkom  papierów  tożsamości,  w  tym  stanie 
bezgrzesznym, w którym mi to w ogóle do głowy nie przychodziło, zrównałem niechcący 
Legitymację z Absolutem, i tak stanąłem na progu sztuki. Pilnując litery i pieczęci, strzegąc 
porządku  numeracji  blankietów  uprawniających,  akuratności  podpisów  nadających  moc 
wykonawczą, byłem w harmonii przedustawnej z legitymacyjną ortodoksją, której wszelkie 
wątpliwości  i  wahania,  jak  pojęcia  pozaskończone,  muszą  być  doskonale  obce.  Pierwsze 
kroki  moje  były  drobne,  niepewne,  ale  we  właściwym  wiodły  kierunku.  Nigdy  nie 
przekraczałem swych uprawnień, chociaż, a może właśnie dlatego, że nie wiedziałem, kim — 
to  jest  Czyją  ręką  — jestem.  A więc,  najpierw,  nie  wypełniałem imiennie  gotowych już 
legitymacji  —  dowodów  osobistych  królów  i  kanclerzy.  To  nie  należało  do  mnie, 
pozostawiałem  puste  miejsca  na  fotografie,  nazwiska  i  podpisy  przyszłych  właścicieli. 
Dokumenty zaś, wystawione na okaziciela, trzymałem w osobnej, na dwa guziki zapinanej 
przegródce tornistra, żeby nie wpadły w niepowołane ręce. W kwestiach skarbowych byłem 
wyjątkowo przezorny, aby udaremnić w zarodku samą możliwość nadużyć czy malwersacji. 
Precyzowałem  tedy  sumę,  ilość,  siłę  płatniczą  środków  monetarnych,  od  nieokreślonego 
zrazu,  aż  ogólnikowego  złota  przeszedłem do  cegieł,  płyt,  sztab  (asygnaty  prezentowały 
rodzaj  rysopisu  sztaby  złota,  którą  znormalizowałem  zgodnie  z  podręcznikiem fizyki  — 
wzorem była mi owa sztaba platynowo–irydowa, przechowywana w Sèvres pod Paryżem, 
stanowiąca  wzorzec  metra)  —  określałem  nawet  rozmiary  nuggettów,  tych  samorodków 



złotych z Maya i Londona, do wypłaty w worach skórzanych, wiązanych lassem na sztuki 
pociętym.  Zdobywszy zaś,  dzięki  Dziwom natury  prof.  Wyrobka,  niezbędne wiadomości, 
zezwalałem na  wydanie  rubinów,  spineli,  chalcedonów,  chryzoprasów,  miedzian—kitów i 
opali, ustalając na kontrolnych odcinkach blask, formę szlifu, ilość sztuk, produkowałem też 
książeczki  ze  specjalnymi  gratyfikacjami  —  przy  czym  miewałem  niełatwe  do 
rozstrzygnięcia problemy. Tak na przykład, czy godzi się drogą urzędową obdarzać dajmy na 
to  platynowymi  zastawami?  Szczęśliwy  instynkt  służbowy  podpowiedział  mi,  że  się  nie 
godzi, że w ogóle takie słowa, jak „dar”,  „obdarować”, w pragmatyce występować nie mogą 
— co innego „wydać”,  „przydzielić”,  „wypłacić”.  Złoty łańcuch można od biedy na szyi 
nosić, ale z zastawy, nawet platynowej, ktoś gotów jeść, rzecz zgoła nieprzystojna w obrębie 
ścisłego myślenia kancelaryjnego. O, nie żadna łapczywość powodowała mną, kiedy sypałem 
deszcze (ale przeliczone co do kropli) pereł,  ulewy szmaragdów szczodrobliwe, albowiem 
problemy  płatnicze  stanowiły  po  prostu  jeden  z  elementów  nieuniknionych  kreowanego 
przeze  mnie  Bytu.  Wszak  i  przepustki  specjalne  tłoczyłem,  też  piętrzące  się  w  stromą 
hierarchię  —  do  Wrót  Zewnętrznych,  Średnich,  a  dalej  do  Drzwi  Pierwszych,  Drugich, 
Trzecich, znowu ze specjalnymi kuponikami do odrywania przez straże. Kolejne zaś, coraz 
bardziej  wewnętrzne  owe  przejścia,  pasaże  pilnie  strzeżone,  nazywane  zrazu  niższym 
językiem urzędowym, jawnie, a potem znane już tylko pod napomknieniem szyfrowanym, 
powoli  a  nieuchronnie  implikowały  wyłaniający  się  z  nicości  kształt.  Budowlę  Budowli, 
Zamek  nie  do  ogarnięcia  Wysoki,  z  nigdy  nie  nazwaną,  nawet  w  przystępie  śmiałości 
największej,  Tajemnicą  Środka  — której  można by  się,  przekroczywszy wszystkie  drogi, 
progi i warty, wylegitymować!

Łatwo  to  tak  teraz  powiedzieć,  ale  na  jakże  odległym  od  owego  Centrum  obwodzie 
poruszałem  się,  wyprowadzanymi  z  mrówczą  cierpliwością  minuskułami  i  majuskułami, 
sumienny i pokorny skryba, kaligraf jakby średniowieczny, którego inkunabuł nie wiadomo 
jak  ani  kiedy  przekracza  granicę  dzielącą  książkę  od  Księgi,  wytwór  pisarczyka  od 
pisarskiego utworu, kopistę od artysty!

Nabierając  biegłości  w  formie,  używając  więc  tuszu  nawet  czerwonego,  a  to  dla 
poszerzenia skali służbowej, pozostawałem roztropnie, z instynktu widać, ostrożny w treści. 
Nie tylko nie szafowałem lekkomyślnie nadaniami królestw, ale i w jednym nie zezwalałem 
na to, by ktokolwiek bądź mógł nadmiernie urosnąć we władzę. Cóż mogło być prostszego od 
jakiegoś glejtu uniwersalnego, który otwierałby bez różnicy wszystkie, ale to wszystkie drzwi 
murów zamkowych i skarbowych lochów? Otóż, i niech mi to będzie poczytane na chwałę, 
takiego dokumentu nie wystawiłem nigdy. Zapewne — poniekąd i w egoistycznej trosce o 
własne  doznania,  jakkolwiek  je  taiłem.  Przypominam  sobie  książeczkę  blankietowo–
legitymacyjną,  specjalnie  wytłoczoną  dla  wysłannika  inspekcyjnego  z  nadzwyczajnymi 
pełnomocnictwami. Każdy z kolejno inną kredką pokolorowanych blankietów do wyrwania 
rozszerzał  krąg  jego  uprawnień.  Łatwo  też  mogłem  sobie  wyobrazić,  jak,  kiedy  okaże 
pierwszy, niższym zapewne funkcjonariuszom, taki bardziej zwykły, z dwiema trójkątnymi 
ledwo pieczątkami,  klucznicy z  niejakim ociąganiem bada  przed nim odsuwali  rygle;  jak 
potem — odwróciwszy się nieco na bok — wyrwie drugi, zielony, a już i oficerowie na jego 
widok z lekka zesztywnieją, jak na stół w wartowni wyższego piętra ciśnie trzeci i czwarty, 
biały promiennie, z krwawą okrągłą Pieczęcią Główną — a oni wyprężą rozdygotane kolana, 
aby  mógł  przejść  przez  ich  szpaler  salutujący,  ku  Drzwiom  Wysokim,  które  klucznik—
generał, przed chwilą nieprzystępność uosobiona, w mundurze od złota kapiącym, teraz cały 
w  pocie  służbistości  gorliwej,  oburącz  przed  nim  na  baczność  rozszarpnie,  aż  dźwięk 
odskakującego zamka zleje się w jedno z dźwiękiem diamentowym jego orderów, i będzie, 
starzec posągowy, blaskiem dobytej szpady cześć oddawał — nie osobie przekraczającego 
próg, ale niepozornemu grzbiecikowi formularzy blankietowych, jaki Wysłannik trzyma od 
niechcenia w ręku! Czyż nie była rozkosznie łaskoczącą myśl o owej licytacji  wspaniałej 



Przepustek, o tym wzwyż urastaniu potęgi smakowicie dawkowanej uprawnień, doskonale 
Legalnych? Żaden pejzaż batalistyczny rodem z Sienkiewicza, żaden grzmot armatni bitwy 
nie  mógł  się  równać z  cichym szmerem padających na stół  szary,  wśród szarych  murów 
Zamku — Kuponów Mocy! Jakaż to magia kryła się w pieczęci głównej, której nikt — nawet 
ja sam! — nie był w stanie pojąć ni odgadnąć, albowiem środek jej wypełniał Znak w Sobie 
Tajny,  to jest  Szyfr Bez Klucza,  o tym wręcz świadczący,  iż okaziciel  jest  Wysłannikiem 
Nienazwalnego!1

Czyżby miał być Inspekcyjnym Stwórcy, egzekutorem samego Pana Boga? Nic o tym nie 
wiem. Przybywał znikąd i — wypełniwszy swoje zadanie — w nicość na powrót miał się 
obrócić.

Czy rzeczywiście tak kunsztownie i dokładnie wszystko to sobie wyobrażałem? I tak, i nie 
—  albowiem  zasadniczo  wystawiając  tylko  legitymacje,  poddawałem  się  zarazem  ich 
przewodnictwu, pomiędzy mną a nimi powstawały związki i napięcia szczególne, które same 
z siebie już wysnuwały dalszy kierunek działań, ja musiałem tylko odgadnąć go domysłem. 
Biorąc rzecz literalnie, nie wymyślałem żadnych historii,  nie konstruowałem fabuł inaczej 
aniżeli  pod  postacią  mglistych  otoków,  powstawały  same,  zaludniając  pustą  przestrzeń 
między  poszczególnymi  dokumentami.  Papiery  były  wszak  węzłowymi  punktami 
powikłanego dramatu służbowego, źródłem sił, poruszających jak słońce — planety, trony, 
straże i szeregi. Tym samym, choć niechcący, musiałem być zawsze obecny legitymacjami 
moimi w każdym miejscu i  w każdej  chwili,  gdzie  — w sytuacjach krytycznych — bez 
okazania  właściwych  papierów  rzecz,  państwo,  świat,  musiałyby  zwinąć  się  w  sobie, 
zwiędnąć i zamrzeć. Legitymacje nie były tedy cezurami akcji, ani razu nie nazwanej, ale jej 
stwórczyniami.  Proszę  zauważyć,  jak  nowoczesny  charakter  miało  to  moje  gimnazjalne 
odkrycie.  Najpierw,  chociaż  nieświadom prawideł  sztuki  stwórczej,  potęgowałem wyraz  i 
wrażenie, niczego, to jest żadnej osoby, żadnej sceny nie opisując wprost — wszystko, com 
wznosił  w  samokomplikującym  się  dramacie  istnienia  urzędowego,  było  pochodną, 
implikacją,  przedłużeniem domyślnym;  z  poszczególnych legitymacji  o  bytach  poza  nimi 
obecnych można było i trzeba było wnosić tak właśnie, jak się z rosochatego cienia wnioskuje 
o drzewie, słońcu, prawach optyki, nieba i ziemi. Dalej, podobnie trochę jak antypowieść z 
drugiej  połowy  XX  wieku,  całą  uwagę  koncentrując  —  jej  prekursor  bezwiedny  —  na 
przedmiotach, w mym ascetycznym uniwersalizmie poszedłem dalej niż antypowieść, której 
nie pisałem nawet, ponieważ — w ostatecznym samoograniczeniu — wystawiałem jedynie 
formularze in blanco! Czyniąc zaś to, rezygnowałem nie tylko ze staroświeckich opisów tła 
przyrodniczego  bądź  urbanistycznego,  z  psychologii  postaci,  z  tradycyjnych  wątków  i 
perypetii,  zbędnych  powikłań  fabularnych,  ale  z  całej  anachronicznej  już  werbalistyki 
literatury,  od  zdań  poczynając  a  na  przydawkach  i  przysłówkach  kończąc;  żadnych,  ni 
starych, ni nowych, nie używałem schematów, nie cytowałem myśli trafnych ani przekornych 
powiedzeń, bijąc pieczęciami, grafionem, zębatką za każdym razem w samo sedno tylko — 
albowiem dzięki rezygnacji tak wszechstronnej, pominięciom równie totalnym udowodniłem, 
że świat cały można wypowiedzieć milczeniem!

Polot mój kancelaryjny do tego prowadził, że nie dawały się owe papiery uszeregować 
wzdłuż  jednej  jakiejś  osi  czasowej,  albowiem  pewne  trwania  (dynastyczne  na  przykład) 
reprezentowane były mnogimi, już to równoległymi, już to wichrowatymi wersjami, inne zaś 
układały się w wielowymiarowe aż archipelagi. Na lekcjach matematyki i łaciny, kiedy pod 
panującym na nich rygorem nie mogłem działać, udając posłuch profesorskiemu wykładowi, 
w myśli przeliczałem szeregi wystawionych w tym dniu legitymacji, delektując się z wolna 
kalejdoskopowymi całościami, na jakie się składały — ułożone w ciągi naprzemienne, wzdłuż 
których wyobraźnia mogła nabudować nieskończoną ilość wariantów konkretnego przebiegu 
wydarzeń.

Czym się  w  ogromie  tego  urzędowania  mojego  nie  gubił?  Nie  prowadziłem przecież 



żadnych kartotek ewidencyjnych,— działając za momentalnym podszeptem geniusza formy, 
nie znałem więc dróg w stworzonym z papierów labiryncie i rzecz w tym tylko, czy błądziłem 
z  należytym  rozmachem.  Pomyłki  jednorazowe  byłyby  kancelaryjnymi  po  prostu,  błąd 
drobny jest trywialny, to kleks na fotografii Bytu, lokalna skaza jego wizerunku wiernego, 
więc doskonale wtórnego. Dopiero gmach błędów, należycie skomplikowany, stać się może 
mieszkaniem dla ducha, siedzibą znaczeń autonomicznych, budowlą od pierwowzorów coraz 
mniej zawisłą, wersją zjawisk, wyzwoloną spod naturalistycznego dyktatu — jednym słowem 
nową, opozycyjną wobec danej, Redakcją Istnienia. Kulminacją błędu jest, rzecz już jasna, 
system filozoficzny,  czyli  propozycja  wartości,  za  które  warto  żyć  i  umierać.  Oto  droga 
wzwyż,  wzdłuż  której  nieporozumienie  staje  się  objawieniem,  kłamstwo  koturnowe  — 
eposem,  gwałt  logice  zadany — poezją,  a  uporczywość  trwania  w błędzie  — najwyższą 
wiernością, do jakiej zdolny jest człowiek.

Mam nadzieję, że warunki owe spełniłem moją papieromachią gimnazjalną. Wystawiałem 
papiery, zredagowane tak głupio, że głupstwo ich w przewrotność urastało (jak wtedy, gdy 
spiskowcom  przewrotów  pałacowych  przydzielałem  legitymacje  i  pełnomocnictwa 
królobójcze),  tak  logice  urągające,  że  —  tracąc  wszelki  sens  potoczny  —  lirycznego 
nabierały,  plącząc numeracje  dynastyczne,  tasując katownie,  skarbce,  sztaby i  regulaminy, 
wyzwalałem  rzecz  z  okowów  fizycznych  przestrzeni  i  czasu,  a  zaprzeczając  jednymi 
dokumentami innym, łbami zderzając paragrafy, cofając koronacje, porody, kaźnie, jednym 
słowem  —  dopuszczając  się  z  czystego  rozpędu  zbrodni  Crimen  Laese  Legitimationis, 
stwarzałem szansę już eschatologicznej wykładni dramatów służbowych. Zapewne, były owe 
sprzeczności  tylko  śladami  ręki  pieczętującej,  która  w automatycznym transie  działała,  w 
oszałamiającym upojeniu, wszelako bystra przychylność domniemanego odbiorcy mogłaby 
nie tylko uładzić cały ów bałagan, ale nadać mu nowy, już piekielny sens, że nie przypadkowe 
to lapsusy, ale sejsmogramy bojów tajnych, sugerujące, iż nawet wewnątrz Biur samych nie 
panuje totalna jednomyślność i zgoda, ale że i tam zmagają się z sobą skrycie antagonizmy 
okrutne i namiętności zdradzieckie, że jedne Biura podkopują się chyłkiem pod uprawnienia 
innych, że i najwyższe nie panują samowładnie nad Pieczęcią Główną i kręgami przydanych 
jej, niższych, lecz krążą wokół niej, wokół nich, w sczepieniu i pomieszaniu zaciekłym, a te 
milczące  obroty  walk  urzędniczych  upodabniały  się  —  przez  bezwyjściowość  swoją  i 
bezapelacyjność — do wiekuistego wirowania światów. A ponieważ nie tylko błądziłem na 
potęgę, ale i powtarzałem się wciąż w dokumentach swoich, asystowały kreacji dwa duchy 
szalenie nowoczesne — Niejasność z Nudą pospołu.

Dlaczego jednak — spyta ktoś — śmiem domagać się  takiej  przychylności  odbiorczej 
wobec  gryzmołów tłustego  gimnazjalisty,  przecież  i  żart  nie  powinien  przebierać  miary? 
Odpowiem:  już  nazbyt  wstydliwie  niezbędność  absolutną  przychylności  ludzkiej 
przemilczamy, mówiąc o sztuce, bo zarówno wychowujemy, jak i wychowywani jesteśmy w 
przeświadczeniu, jakoby dzieła nieznacznie tylko różniły się od grabi, w półmroku leżących. 
Ten, kto na nie nastąpi, dostanie w łeb, aż go jasność nagła omroczy, i nie inaczej ma być z 
dziełem znakomitym: tego, kto się doń weźmie, nagły, choć niespodziewany trafi zachwyt. 
Szlachetne to kłamstwo tak jest rozpowszechnione, że gdy parę lat po opisanych tu sprawach 
musiałem  uciekać  przed  gestapo,  ze  „spalonego”  mieszkania,  zostawiając  wśród  rzeczy 
osobistych zeszyt z wierszami wykaligrafowanymi, do żalu za stratą, jaką poniosła kultura 
narodowa, domieszało się twarde przekonanie o owym udarze estetycznym, jakiego musieli 
doznać  ci  z  tropicieli  moich,  którzy  znali  język  polski.  Jakiś  czas  potem,  zmądrzały, 
rumieniłem  się  już  na  to  wspomnienie,  ale  dlatego  tylko,  że  doszedłem  okropnej 
grafomańskości  moich sonetów i  oktaw — jakości  więc ich haniebnej  wstydziłem się  do 
rumieńca, nadal jeszcze nie rozumiejąc, że jakość poezji nie miała w tej sytuacji żadnego 
znaczenia.  Inaczej  wyglądałby  nasz  świat,  gdyby  można  wpływać  w  nim  na  dusze 
gestapowskie niechby i genialną poezją. Zgwałcić sztuką nikogo się nie da — zachwycamy 



się nią,  jeśli  godzimy się być zachwyceni.  Na to,  co stanowi wtedy element wzajemnego 
dopingu,  podania  na  cudze  kolana  i  licytowania  się  w  żyrowanych  zachwytach,  a  więc 
szalbierstwa i załgania zbiorowego, otworzył nam już oczy Gombrowicz, ale jest tam coś nad 
to, i to w lepszym gatunku, mianowicie talent czytelniczy. Odczytać  Kopciuszka jako bajkę 
cnotliwą potrafi byle dziecko, ale jakże bez wyrafinowania i  Freuda dopatrzyć się w nim 
baletu perwersji, przez sadystę stworzonego dla masochistów? Pytanie o to, czy sprośność 
tkwi w bajce zakamuflowana, świadczy dziś tylko o naiwności pytającego. Niechybnie będzie 
potem twierdził, że detektyw Robbe–Grilletowski z Gum jest partaczem swego rzemiosła, bo 
taka  jest  wymowa  dosłowna  utworu,  a  niespójność  zachowania  się  Hamleta  wynikła  z 
przejęcia  przez  Szekspira  zbyt  wielu  rozbieżnych  elementów  z  poprzednich  wersji  tego 
dramatu. Za całą odpowiedź teoretyk nowoczesności pokaże palcem niebo, na którym — jeśli 
rzeczy brać literalnie — gwiazdy porozmieszczane są jak groch z kapustą, a przecież dobrze 
wiadomo,  że układają  się  w zodiakowe postaci  bogów, zwierząt  i  ludzi.  Bo też  w ogóle 
możemy dzieło uszlachcić bądź skazać na płaskość samym jeno ustawieniem, na scenie ducha 
naszego w czasie lektury, takiego tła, jakie mu przyporządkować raczymy. Nie jest to bierne 
tło,  ale  układ  odniesienia,  w  którym  patyk  nienaturalnie  przetrącony  może  okazać  się 
starojapońską  stylizacją  gałęzi,  a  wyszczerbiony kamień  — rzeźbą,  materializującą ducha 
naszych  pękających  czasów.  Więc  w  tym  samym  miejscu  „błąd!”  można  krzyczeć, 
„inkonsystencja!”,  albo,  na odwrót — „genialny dysonans!” — „otchłań, przez rozmyślne 
pęknięcie skorupy związków logicznych ukazana!” Zapewne, nie  każdy pozwala sobie na 
arbitralne przyporządkowanie dziełu tła całkiem nowego, zajmują się tym specjaliści, którzy 
często też sami z siebie co i jak nie wiedzą, więc stąd spory, zwady i narady, a także kłopoty 
rosnące, bo artyści coraz niewyraźnie] nie to, że pół–, ale już ćwierćgębkiem swoje cedzą, 
aby płody wysiłków ich kalejdoskopami semantycznymi się stawały. Zapewne — gremia i 
geruzje niezbyt  są jeszcze przychylne kreacyjnym poczynaniom gimnazjalistów, ale skoro 
znamy już  mechanizm zjawisk,  wolno  nam przynajmniej  na  równych  z  innymi  prawach 
zabiegać  o  przychylność  życzliwą,  i  to  nie  we  własnym  tylko  interesie,  podejrzewamy 
bowiem  istnienie  —  w  głębi  zakurzonych  bibliotek  —  wielu  nie  odkrytych  Canettich  i 
Musilów, wielu dzieł,  które nigdy się do świetności nie zbudzą, jeśli im w przedstawiony 
sposób nie pomożemy.

Ale tego wszystkiego nie wiedziałem, dwunastoletni. Skrupulatny w zawężaniu uprawnień, 
monarszych nawet, sam bezimienny w tej pracy mrówczej, znikałem w stworzonym dziele, 
nie przekraczałem miary, nie dopuszczałem do inflacji Papierów, a dzięki tak bezwzględnie 
praktykowanej  skromności  sakralne  zespalałem  z  realistycznym.  Sakralne,  ponieważ 
założyłem odruchowo, że na Początku była Legitymacja; realistyczne, ponieważ działania te 
wyszeptywał mi sam Genius Temporis. Jeżeli zatem majaczył mi gdzieś nawet Wszechdowód 
Osobisty, Najjaśniejszy Papier, ciężki od pieczętujących go czerwonych słońc woskowych, 
cały  w  girlandach  wielobarwnych  sznurów,  poczęty  Summis  Auspicis Chaosu,  w  którym 
paragraf i kartoteki krążyły jeszcze w stanie wolnym od Drabiny Służbowej (tej, co w innym 
kontekście  stała  się  Drabiną  do  Niebios),  odtrącałem  od  siebie  tę  pokusę,  te  rojenia 
świętokradcze, chętkę łapczywego wdarcia się w Sedno, jak gdybym przeczuwał daremność 
podobnego  zamachu,  próby  skazanej  z  góry  na  niepowodzenie,  i  tylko  uparty  w 
drobiazgowym uszczegóławianiu, roniąc w toku urzędowania to plik asygnat na sto worów 
grubego  piachu  złotego  na  okaziciela  (tak,  ale  tylko  tego,  który  zarazem  okaże 
Pełnomocnictwo Rangi  Piątej),  to  znów książeczkę,  zeszytą  srebrnym drucikiem,  Kata  II 
Kategorii,  łącząc na swoim pulpicie  Byt  z Powinnością,  pod osłoną murka podręczników 
podniosłem martwą z natury i jałową czynność biurokratyczną do rangi artyzmu. Wzbiłem się 
na skrzydłach legitymacji  nad szary padół  i  w swobodnym już szybowaniu wyrywałem z 
niebytu światy nieobjęte jednym ruchem pióra i dotknięciem zębatki budzikowej.  A przeto, 
mając  lat  trzynaście  niespełna,  stworzyłem,  skrzyżowawszy literaturę  z  plastyką  (obydwu 



wszak trzeba dla kreowania dokumentów), nowy kierunek, mianowicie legitymacjonizm — to 
jest  twórczość  sakralno–biurokratyczną  z  dwójpatronem  metafizycznym,  domyślnym, 
świętym Piotrem i  Policjantem w jednej osobie, bo legitymacja po to jest  przecież,  by ją 
komuś okazać.

Nie  wierzyłem,  rzecz  prosta,  w  dzieło  moje  — wszak  bawiłem się  tylko  na  lekcjach 
historii, geografii, a nawet, o hańbo, polskiego… a jednak… Nigdy, nikomu nie pokazałem 
ani rożka najmniejszego tych papierów moich, i w taki wprawiłem się stan ducha, że gdybym 
znalazł, dajmy na to, na ulicy, legitymację na okaziciela, uprawniającą do wykopania skarbu 
spod Góry Piaskowej, może i oszalałbym z radości — lecz nie ze zdziwienia… Albowiem — 
bardzo trudno mi to wyrazić — było trochę tak, jakbym wiedząc, że nie produkuję Papierów 
Prawdziwych, zarazem czuł, że — jednak — jakiś blask Prawdy na nie pada. Że to nie jest 
całkiem i  doskonale  bezsensowne wszystko,  chociaż równocześnie  jest  takie  — ale  tylko 
dosłownie: wiedziałem przecież, że nikt na asygnaty moje nie wypłaci nie to, że kubełka 
rubinów,  ale  grosza  złamanego;  lecz  jeśli  nie  stwarzałem  owych  brzęczących  wartości, 
kreowałem inne jakieś. Jakie? Wartości w sobie, jak katedry Orvieta i Sieny, które ateusz 
usiłuje pomniejszyć jakoś, aby je znieść mógł, powiadając, że są bardzo dużymi budynkami, 
pręgowanymi czarno i biało na przemian, jak pasiasta pidżama… Zapewne — nieskończenie 
łatwiej można było wyśmiać i do zera zredukować moją katedrę, która nie była aż tak, jak 
tamte, materialna — nie wskutek nietrwałości budulca, a jedynie przez to, że tamte po prostu 
są, a moja była tylko przyrównywaniem, Albo, — jakby rzekł już współczesny cybernetyk — 
analogowym modelem wieloznacznym relacji, jakie się dają w świecie wyróżnić. Ale tego to 
już doprawdy nie mogłem ani dojść, ani zrozumieć. Czując przez skórę, że nikt się rzeczy, 
jakich  ja  nawet  wyrazić  nie  zdołam,  sam  nie  domyśli,  a  dojrzy  tylko  mój  infantylizm, 
milczałem,  chroniąc  Tajemnicę.  Dzieła  owego  okresu  przepadły,  niestety,  nawet 
najcenniejsze,  jak dekret  w sprawie Gimnastyki,  z  tłoczoną dwugroszówką serią  rzadkich 
Małych Pieczęci, wzmocniony kawałkiem żółtego sznurowadła, które odciąłem od bucika na 
dużej  przerwie,  jak  zezwolenie  brania  Upatrzonych  w  Niewolę,  drukowane  Czerwonym 
Szyfrem, z hasłami, odniesionymi do Klucza Tajnego I Klasy (o szyfrach wiedziałem głównie 
dzięki  Przygodom dobrego wojaka Szwejka). Dzieła przepadły, ale droga pozostała — jako 
tyle obiecujący, tak wyraźnie ukazany kierunek.

Ponieważ całą moją kancelarię tak rozbudowaną uruchamiałem wyłącznie w gimnazjum 
(szkoda mi było na to czasu w domu — zresztą, nie miałbym po prostu dość cierpliwości, 
żeby  tak  siedzieć,  a  w  klasie  wszak  musiałem),  intensywne  te  prace  nie  uszczuplały 
domowego  czasu.  Bardzo  dużo  wtedy  czytałem.  Pamiętam będącą  niejakim  przeczuciem 
science fiction Wyspę Mędrców Buyno–Arctowej; jakoś nie doszedłem do tego, aby przełożyć 
tę powieść ogromną na legitymacje.

Będzie teraz pewno zrozumiałe, że jako chłopiec tak zapracowany, a przez to roztargniony, 
pełniąc funkcję skarbnika w szkolnym samorządzie, nie mogłem nigdy zbilansować kasy i 
ojciec musiał mi dokładać do niej złotego albo i dwa miesięcznie. Nie defraudowałem sum 
społecznych,  po prostu groszowe składki  mieszały mi się  jakoś  z  worami  złota  i  pakami 
brylantów, którymi nieustannie dysponowałem, a powstający z tego bałagan prowadził  do 
deficytów budżetowych.

Pilnując, jak prawdziwie powołany biurokrata, godzin urzędowych, nawet nie zaglądałem 
w  domu  do  legitymacyjnych  papierów.  Między  korepetytorem,  Francuzką  i  kolacją 
zajmowałem się twórczością zupełnie odmienną: robiłem wynalazki. W szkole w ogóle o nich 
nie  myślałem,  zaabsorbowany  biurowością,  w  domu  natomiast  jak  za  przerzuceniem 
zwrotnicy wszystkie moje myśli ruszały w nową stronę; nie miałem w tym najmniejszych 
doprawdy kłopotów. Trudno mi też byłoby powiedzieć, które z obojga zajęć uważałem za 
bardziej doniosłe — byłem jak mężczyzna, mający dwie naraz kobiety, który umie doskonale 
podzielić siebie między obie kochanki; tu i tam byłem szczery, jak on, oddawałem się rzeczy 



cały i lekki, ponieważ wszystko bardzo sobie dokładnie rozplanowałem albo raczej, bo się 
samo wszystko wybornie ułożyło. Wracając do domu, wiedziałem, gdzie mam wstąpić, żeby 
kupić drut, klej, parafinę, śrubki, papier ścierny, przy czym, jeśli pensyjka nie wystarczała, 
naciągałem  albo  hojnego  z  natury  wuja,  brata  matki,  też,  jak  ojciec,  lekarza,  albo 
kombinowałem.  Wuj,  którego  zresztą  nazywałem po  imieniu,  prawie  jak  kolegę,  miewał 
przystępy szczodrobliwości, które nie podobały się rodzicom. Kilka razy dostałem od niego 
pięciozłotówkę z Piłsudskim, której nie wkładałem do pularesu–podkówki,  ale na wszelki 
wypadek w ogóle z garści nie wypuszczałem. Pamiętam, jak idąc przez miasto, ze spotniałą w 
garści monetą, czułem się zamaskowanym Harun al Raszydem, a mój wzrok, odbijający się o 
witryny  sklepów,  zmieniał  w  błyskawicznych  ułamkach  sekund  srebrny  kruszec  na 
niezliczone ilości wystawionych rzeczy, na razie jednak żadnej nie byłem skłonny udzielić 
łaski  zakupu,  stwardniały  wewnętrznie  w  nagłym  skąpstwie  milionerskim.  Z  reguły 
inwestowałem ów majątek w wynalazkach, które, całkiem jak u prawdziwych wynalazców, 
umiały każdą sumę pochłonąć bez śladu — i bez rezultatu. Jako twórczy urzędnik byłem 
spokojny, ponieważ namiętne urzędowanie nie jest możliwe, technika natomiast paliła się we 
mnie  gorącym,  świętym  płomieniem.  Składałem  jej  krwawe  ofiary,  z  palców  stale 
broczących, pooklejanych plastrami, uparty w klęskach, ze złamanym sercem i paznokciami 
nieraz, ale wciąż odzyskujący, z nowymi pomysłami, nową nadzieję. Długo budowałem silnik 
elektryczny, podobny zewnętrznie do starej parowej maszyny Watta z balansjerem; zamiast 
cylindra  z  tłokiem  miał  cewkę  elektryczną,  której  pole  magnetyczne  wsysało  do  środka 
żelazny pręt. Specjalny przerywacz posyłał w jej uzwojenia impulsy prądu. Był to, jak się 
potem okazało, wynalazek wtórny, bo podobne motory już istniały, a raczej,  przestały już 
istnieć  jako  niepraktyczne,  niewydajne  i  zbyt  wolnoobrotowe.  Ale  to  oczywiście  nie  ma 
znaczenia. Wiem, że wykazałem wówczas po raz pierwszy chyba nadzwyczaj długotrwałą 
zaciekłość i przekonstruowywałem ów prototyp dziesiątki razy, nim wreszcie ruszył. A kiedy 
uczynił to, niezgrabny, poskręcany z fragmentów blachy wyproszonej u blacharza (który miał 
mały zakład w naszej kamienicy), wśród plątaniny przewodów, plam olejowych, spalonych 
bateryjek, rupieci oraz młotków i szczypiec (ledwo obeschła na nich krew masakrowanych 
niedawno wcale zabawek), siadłem i patrzyłem na zgrzytliwe, powolne, nie całkiem regularne 
obroty,  na  wahanie  się  dźwigni,  na  małe  iskierki  u  przerywacza,  brudny,  zmęczony  i 
triumfujący. Jeśli chwaliłem się później demonstrowaniem motoru domownikom, robiłem to, 
co zrobiłby na moim miejscu każdy chłopiec; ale najważniejsza była jednak owa .chwila, 
kiedy spełniło się, dokonany został akt twórczy, i  nie miałem już nic do roboty — motor 
szedł, utykając, chyba do zmierzchu, a ja tylko patrzałem. Była to, jeśli tylko się nie mylę, 
satysfakcja bardzo szczególna, nie wymagająca podczas swego trwania żadnych pochwał z 
zewnątrz, żadnych świadków nawet. Nikt nie był mi potrzebny, ponieważ stało się. Watt ani 
Stephenson nie mogli zaznać przeżyć bardziej intensywnych. Rzecz jasna, to dokonanie nie 
mogło wystarczyć. Łaknąłem nowych. Bardzo długo i cierpliwie zajmowałem się elektrolizą 
wody, dosypując do niej najrozmaitszych substancji, nie w nadziei, że na elektrodach ukaże 
się kiedyś złoto. Nie tylko wiedziałem, że tak się nie stanie, ale nie na złocie mi zależało. 
Chodziło o stworzenie substancji w ogóle nie istniejącej; zdrapywałem brunatne, rude, szare 
proszki z elektrod i starannie chowałem je do pudełek. Przekonałem się wreszcie, że moje 
wiadomości  są  bardzo  niedostateczne.  Zacząłem  bardziej  systematycznie  budować 
elektryczne aparaty,  mając za przewodnik grubą książkę niemiecką,  drukowaną gotykiem, 
Elektrotechnisches  Experimentierbuch.  Wprawdzie  od  dwóch  lat  uczyłem  się  już  w 
gimnazjum niemieckiego, ale nie umiałem przeczytać w tym języku, to jest zrozumieć, ani 
jednego zdania. Zacząłem więc rozłamywać niemiecki tekst przy pomocy słownika, trochę 
jak Champollion — hieroglify egipskie — była to syzyfowa robota. W każdym razie dała 
rezultaty, ponieważ przestudiowałem w końcu ową książkę od deski do deski i zbudowałem 
maszynę Wimshursta oraz induktor Ruhmkorffa. Kochałem się bowiem, dla zagadkowych 



powodów, w potężnych elektrycznych wyładowaniach. Byłem bardzo nieporządny z natury, 
ogromnie  niecierpliwy,  niedbały,  i  tym  dziwniejsze,  że  potrafiłem  zdobywać  się  na 
samozaparcie,  na  mułowate  powtarzanie  prób,  kiedy  dziesiątki  ich  nie  dawały  żadnego 
rezultatu. Dwa razy powtarzał się wielomiesięczny, krwawy trud — krwawy dosłownie, bo 
palce,  kostki  rąk  miałem — niezgrabny  manipulator  — pokrojone,  powiązane  brudnymi 
bandażami, kiedy nawijałem na lepione przez siebie małe papierowe cewki kilka kilometrów 
uzwojeń,  każdą  ich  warstwę  zalewając  parafiną,  przekładając  woskowanym  papierem,  a 
jeszcze gorzej szło z maszyną elektrostatyczną, ponieważ nie mogłem zdobyć właściwego 
materiału na jej tarcze. Najpierw próbowałem wykorzystać w tym celu stare gramofonowe 
płyty,  pochodzące  z  kinematografu,  jednostronnie  nagrywane,  o  średnicy  bodajże  60 
centymetrów, ale okazały się na nic. Na koniec dostałem płyty z bardzo starej i nie działającej 
już maszyny Wimshursta, wyciąłem z nich mniejsze płyty laubzegą, odrzucając pozieleniały 
od starości ebonit brzeżny, toczyłem je na motorku elektrycznym w chmurach śmierdzącego 
dymu i czarnego kurzu, który właził we włosy, oczy, zęby, za paznokcie. Ostatecznie maszyna 
została  zbudowana.  Zabawne,  że  zarazem  miałem  wciąż  kłopoty  na  robotach  ręcznych, 
ponieważ wszystko, co tam robiłem, było trochę krzywe, chwiejne, niedbale wykończone i 
stale groziły mi tam złe stopnie.

Potem zbudowałem jeszcze transformator  Tesli  i  napawałem się  nieziemskim pałaniem 
próżniowych  rurek  Geisslera  w  polu  wysokiego  napięcia.  W  owych  czasach  miejscem 
obleganym stał się mały sklep z naukowymi pomocami w pasażu Hausmanna. Pamiętam, że 
niewielka, ale o ileż doskonalsza od mojej maszyna Wimshursta kosztowała tam 90 złotych 
— była to cena ubrania. W lata później, na pierwszym roku medycyny pierwsze pieniądze, 
jakie w życiu otrzymałem — stypendium na Instytucie Medycznym (był to rok 1940) — 
obróciłem w całości na zakup rurek Geisslera. Moja maszyna Wimshursta działała jeszcze 
wtedy. Przepadła dopiero po wybuchu wojny w 41 roku.

Zajmowałem  się  też  teorią.  To  jest,  miałem  plik  zeszytów,  w  których  zapisywałem 
wynalazki  ze  „szkicami  technicznymi”.  Niektóre  pamiętam.  Był  tam  przyrządzik  do 
rozcinania ziaren gotowanej kukurydzy, aby przy jedzeniu łuski pozostawały na kaczanie, 
samolot w kształcie olbrzymiego paraboloidu, który miał latać nad chmurami, gdzie skupiane 
tym paraboloidalnym wklęsłym lustrem promienie  słońca  zamieniały modę zbiorników w 
parę, napędzającą turbiny śmigieł; rower bez pedałów, na którym jechało się, „galopując” — 
jak na koniu, siodełko chodziło jak tłok w cylindrze, w rurce pustej, a popychany przez nie 
zębaty  trzpień  miał  obracać  napędzające  koło  zębate;  źródłem  ruchu  był  więc  ciężar 
siedzącego, który miał unosić się i przysiadać jak w strzemionach. W innym rowerze był* 
napęd  na  przednie  koło,  dzięki  temu,  że  kierownica  poruszała  się  wahadłowo  na  boki, 
połączona drążkami z mimośrodem, jak w lokomotywie. Było tam auto, w którego silniku 
rolę  zapłonowych  świec  pełniły…  kamyczki  od  zapalniczek.  Było  i  elektromagnetyczne 
działo — zbudowałem nawet mały model, potem okazało się, że już dawno przede mną je 
ktoś wymyślił. Wiosło z łopatką o kształcie parasola, które pod wpływem oporu stawianego 
przez wodę samo na przemian otwierało się i zamykało. Największym moim wynalazkiem 
była niewątpliwie przekładnia planetarna, wynalazek tak samo wprawdzie wtórny jak wiele 
innych,  tyle że mnie nie  znana była  nawet  jego właściwa nazwa, ale konstrukcja  ta  była 
przynajmniej realna; używana jest i do dzisiaj. Nie obyło się też, rzecz prosta, bez rozmaitych 
modeli  perpetuum mobile, których powymyślałem kilkanaście. Miałem zeszyty poświęcone 
wyłącznie  konstrukcjom  samochodowym  —  na  przykład,  w  jednej  cztery  małe  silniki 
trójcylindrowe, na wzór lotniczych, osadzone były w obręczach kół; wariant tego pomysłu 
został wykorzystany realnie, tylko zamiast silników spalinowych zamontowano wewnątrz kół 
samochodu  elektromotory.  Pamiętam jeszcze  silniki  dwutłokowe,  a  nawet  coś  w  rodzaju 
rakiety,  którą  miał  napędzać  rytmicznie  powtarzający  się  w  spalinowej  komorze  wybuch 
gazów; od razu o tym też wynalazku pomyślałem, przeczytawszy w roku chyba 44 czy 45 o 



mechanizmie niemieckiej broni odwetowej V–l. Oczywiście nie znaczy to, abym wynalazł V–
l przed Niemcami, po prostu sama zasada funkcjonowania była nieco zbliżona.

Ponadto projektowałem różne machiny bojowe — jednoosobowy czołg,  coś w rodzaju 
stalowej  płaskiej  trumny  na  gąsienicach,  z  karabinem  maszynowym  i  motocyklowym 
silnikiem,  czołg–pocisk,  czołgi  poruszające  się  na  zasadzie  śruby,  a  nie  dzięki  ruchowi 
postępowemu gąsienic (są już takie traktory), samoloty, mogące pionowo startować, dzięki 
przemieszczaniu silników, raz napędzających, a raz ciągnących pionowo w górę — i mnóstwo 
innych, wielkich i małych machin, urządzeń, wypełniających duże czarne zeszyty, a także 
mniejsze,  oklejone  papierem  marmurkowym.  Rysowałem  porządnie,  ale  naturalnie  z 
fantastycznymi metryczkami, na których figurowały zmyślone dane liczbowe i inne ważkie 
technicznie szczegóły.

Zarazem rosła  moja  biblioteka,  obfitując  coraz  bardziej  w  książki  popularnonaukowe, 
rozmaite  Dziwy  Przyrody,  Tajemnice  Wszechświata,  więc  równolegle  zapełniały  się  inne 
zeszyty,  w tych projektowałem nie  maszyny już,  ale  zwierzęta;  pełniąc,  per procura,  rolę 
zastępcy  ewolucji,  jej  konstruktora  naczelnego,  planowałem rozmaite  okropne  drapieżcę, 
pochodne  znanych  mi  brontozaurów  czy  diplodoków,  z  tarczami  rogowymi,  piłowatymi 
zębami, rogami, a nawet usiłowałem przez czas dłuższy wymyślić zwierzę, które by zamiast 
nóg miało koło, przy czym taki byłem sumienny, że zacząłem od rysowania jego szkieletu — 
ażeby wyobrazić sobie, jakby powinny się przedstawiać w materiale ścięgien i kości elementy 
pożyczone z lokomotywy.

Rozpisując się tak szeroko nad moimi pracami konstruktorskimi w niższym gimnazjum, 
przedstawiając odkrywanie od dawna znanych Ameryk, z podkreślaniem trudu, jakiego te 
ciężkie  roboty  wymagały,  nie  zapominam o  tym,  że  wszystko  to  było  przecież  zabawą. 
Oporów do pokonywania przysparzałem sobie sam, mierzyłem siły na zamiary, nieraz zbyt 
optymistycznie, bo odnosiłem też porażki, na przykład, kiedy usiłowałem powtórzyć Edisona 
i zbudować fonograf, a chociaż wypróbowałem wszelkie możliwe rodzaje igieł, membran, 
wałków do ciasta, wosków, parafiny, staniolu, chociaż do ochrypnięcia nawrzeszczałem się 
nad tubami moich kolejnych fonografów, nie udało mi się doprowadzić do tego, aby któryś 
skwitował tak cierpiętnicze wysiłki choćby jednym, słabiutkim skrzeknięciem utrwalonego 
głosu. Ale, powtarzam, było to zabawą; wiedziałem o tym i nawet zgadzam się dzisiaj z sobą, 
dwunastoletnim, w takim osądzie, z kilkoma zastrzeżeniami. Epoka dewastacji,  niszczenia 
przedmiotów,  jakie  wpadały  mi  w  ręce,  nie  przeszła  w  następną,  konstrukcji,  sposobem 
nagłym a niespodziewanym. Połączył je okres przejściowy, teraz, jak mi się zdaje, ciekawszy, 
jako fenomen, od nich obu — prac pozorowanych. Tak więc, budowałem przez dłuższy czas 
— przed wielkimi czynami technicznymi — aparaty radiowe, stacje nadawcze i odbiorcze, 
które działać ani nie mogły, ani nie miały. Złożone ze starych szpulek od nici, spalonych lamp 
i  kondensatorów,  z  grubego  miedzianego  drutu,  opatrywane  możliwie  znaczną  ilością 
poważnie wyglądających gałek i pokręteł, montowane na deseczkach, w blaszanych pudłach 
po herbacie,  jeśli,  jako naturalistyczne,  pozorujące  kopie prawdziwych radioaparatów,  nie 
zadowalały mnie swym wyglądem, jeżeli nie dość mi imponowały, w instynktownej potrzebie 
zasygnalizowania ich ważności wtykałem między owe plątaniny kunsztowne tu jakąś blaszkę 
świecącą, tam jakąś specjalnie powykręcaną sprężynę z budzika, nasycając budowane poty, aż 
zmysł niewiadomy podpowiedział mi, że już dosyć, że wymową pseudoaparatura sprostała 
mym wymaganiom. Jeszcze raz powtórzę: bawiłem się. Niemniej, dziwnie podobne do moich 
ówczesnych  konstrukcje  można  znaleźć  dzisiaj  na  wystawach  plastyki.  Byłżebym 
prekursorem także i na tym polu? Myśl nazbyt już schlebiająca, tym bardziej że przypominam 
sobie niedawną przygodę na wystawie rzeźby abstrakcyjnej. Centrum ekspozycji zajmowały 
pałubiaste i preclowatodziurawe antytorsy i antyakty, na ścianach zaś wisiały collage (czy nie 
można nazwać ich po prostu sklejankami) różnego formatu i pochodzenia. Przechodząc obok 
napiętych na sztalugi, zupełnie czystych płócien, podpartych tylko w paru miejscach od tyłu 



kółeczkami, że się prześcieradlana płaszczyzna załamywała geometrycznie, obok oprawnych 
w  ramy zlepków form szarobrunatno–zielonkawo–zgrzebnych,  w  których  dociekliwe  oko 
tylko całkiem z bliska mogło wykryć genealogię tworzywa — utożsamiając jakieś strzępy 
sieci znieruchomiałej pod mastyką czy klejem, ostrużyny metalowe, blaszki sprężyniaste — 
stanąłem w pewnej chwili przed kolejnym eksponatem. Był wcale spokojny, jakby twórca 
jego już wstępne zamierzenia  swe osadził  tłumiącym powściągiem; dzieło owo posiadało 
rodzaj  ramy  prostokątnej,  wykonanej  z  blaszanej  listwy;  mniej  więcej  w  dwu  piątych 
odległościach od brzegu dolnego, w proporcji złotego cięcia zatem, przekreślała je niedbale 
przymocowana sztabka, rodzaj zwornika, a nad ową linią główną rozpościerała się jałowa 
płaszczyzna  blachy  starej  do  zgrzybiałości,  z  trzema,  prawie  symetrycznymi  otworami 
pośrodku; wywiercone na wylot, ziały w pustkę, otoczone, każdy, rodzajem smagło–siwej 
aureoli. Istne gwiazdy oślepłe, dziury po słońcach wybitych! Myślałem jeszcze o technice 
szczególnej,  jakiej  użył  artysta,  aby  tak  naturalnie  opylić  otwory  blednącą  otoczką  coraz 
słabszej,  w niebyt  z wolna cofającej  się spopieliny,  o kunszcie,  z jakim całą  płaszczyznę 
blachy  wyżarzył,  była  bowiem  zarazem  zglejowana  i  miejscami  szorstko–gruzłowata  od 
działania płomieni; szukałem tedy tabliczki z nazwą tego studium i autorskim imieniem, ale 
nie  było  jej;  aż,  zamrugawszy  raptownie  oczami,  zorientowałem  się,  że  zaszło 
nieporozumienie.  Wystawa mieściła się w dużej  — pięknie sklepionej piwnicy,  eksponaty 
wisiały na jej ścianach nie otynkowanych, i jak zwykle w takim miejscu, tu i ówdzie tkwiły 
we wnękach cegły drzwiczki przewodów kominowych. Stałem właśnie przed takim szybrem, 
przyrdzewiałym i opatrzonym w rygielek nadwichnięty. Natychmiast też estetyczna łuna, jaka 
biła dotąd w moje chętne oczy z owego szytora przyćmiła się, gasnąc, on, zdemaskowany, 
uskromniony nagle, stał się banalnym blaszyskiem kominowego przewodu, a ja w niejakiej 
konfuzji oddaliłem się dosyć szybko z tego miejsca, aby przed dziełami już autentycznymi na 
powrót wprawić się w odpowiedni stan, to jest, dostroić ducha do wymagań, stawianych przez 
abstrakcyjną twórczość.

Rozważywszy ową przygodę, doszedłem do wniosku, że nic nie było w niej hańbiącego; 
jeśli ktoś, to nie ja ponoszę odpowiedzialność za łatwy ześlizg w omyłkę. Nie takie rzeczy 
widywało  się  na  podobnych  wystawach;  pamiętam  też,  jak  pewien  znawca,  miłośnik 
prawdziwy,  choć,  lojalnie  przyznaję,  odrobinę krótkowzroczny,  na innej  wystawie,  pośród 
licznie  prezentowanych brył  i  bul  szarych kamiennie bądź gipsowo białych,  ruszył  nagle 
energicznym  krokiem  ku  pewnemu  postumentowi,  tuż  przy  wyjściu  stojącemu,  skąd 
szczególnym  kolorem  i  walorem  ciągnęła  oko  niewielka  obrotowa  bryła  o  splotach 
rytmicznych  powierzchni.  Wpół  drogi  zamarł,  drgnął  i  powoli  zawrócił,  była  to  bowiem 
zwyczajna  chałka,  pytlowany  wytwór  piekarski,  który  pani,  pełniąca  obowiązki  kasjerki, 
położyła na pierwszym bliskim miejscu, udając się po herbatę. Cóż się więc takiego dzieje 
właściwie ze sztuką, że dopuszcza możliwość równie humorystycznych przestawień? Czyżby 
dostarczycielem jej aktualnie modnych produktów mógł być zarówno kominiarz, piekarz, jak 
i bawiące się dziecko? Rzecz nie jest aż tak prosta. Dawny artysta produkował przedmioty, 
niezbędne społecznie; były to narzędzia usług, co prawda swoistych, bo pomagały zmarłym 
przenosić się do wieczności, zaklęciom — dokonywać się, modłom — zyskać liturgicznie 
nakazaną  pełnię,  kobiecie  bezpłodnej  —  począć,  bohaterowi  —  otrzymać  sakralne 
wyróżnienie.  Estetyczność  owych  narzędzi  była  ich  składową,  dopingującą  działanie, 
wspomagającą je, lecz nigdy — dominantą, samodzielnością pozaużytkową. Miał więc artysta 
wyraźne swoje miejsce w gmachach metafizyki religijnej czy państwowej, był inżynierem—
wykonawcą  tematu,  ale  nie  jego  autorem;  autorstwo  bowiem  tematyczne  przypisywano 
Objawieniu, Absolutowi, Transcendencji; stąd bariery srogich ograniczeń, o których tyleśmy 
mówili, stąd także — tautologiczność sztuki ówczesnej, która nie mówi wszak nic nowego, 
ponieważ  powtarza  treści  na  pamięć,  doskonale  znane:  Ukrzyżowanie,  Zwiastowanie, 
Wniebowzięcie,  akt  płodzenia  w  symbolach  priapicznych,  walkę  Arymana  z  Ormuzdem. 



Osobowość swą, geniusz niepowtarzalny, artysta, aby tak rzec, przemycał w głąb płócien czy 
rzeźb i ołtarzy, tym potężniejszy talentem, w im większym stopniu wynalazczość jego umiała 
mimo  niewolnego  podporządkowania  się  liturgicznej  recepcie,  w  szczupłym  polu 
dozwolonego,  to  znaczy  —  nieskodyfikowanego  do  końca  —  ujawnić  swoją  obecność, 
niezliczonymi — przecież — sposobami. Mógł bowiem i rozruszyć nieznacznie skamielinę 
dogmatu, rozedrgać ją, nadać mu rezonans, mniej czy bardziej aluzyjny, ze współczesnym 
światem realnym, mógł, na odwrót, ukryć siebie w dziele systemem dysonansów, zgrzytów, 
ledwie wyczuwalnych, a przecież obecnych, w których to interpretacjach możemy się zresztą 
dzisiaj  mylić  całkowicie,  ponieważ  to,  co  dla  nas  jakby  już  rozmyślnie  naiwne, 
humorystyczne nawet w jakichś postaciach świętych wczesnogotyckich, wcale nie musiało 
być takie dla żyjących podówczas ludzi. Co prawda, chętnie obejrzałbym minę niejednego z 
owych  twórców,  kiedy  sam  na  sam  obcował  z  powstającym  obrazem.  Ten  szmugiel 
osobowości  w  obręb  dogmatyki  metafizycznej  wydaje  mi  się  sprawą  fascynującą, 
przeczuwam bowiem w licznych arcydziełach obecność aktywną twórcy jako przewrotność 
swoistą, jako podświadomością może tylko dawkowane mikroskopijnie bluźnierstwo, którego 
szczypta jadowita właśnie potęguje jeszcze, paradoksalnie, oficjalnie świętą wymowę tematu. 
Ale trzeba o tym zamilczeć, tu przynajmniej. Epoka minęła, dom metafizycznej niewoli runął 
pod  pchnięciami  technicznej  cywilizacji,  i  artysta  okazał  się  straszliwie  wolny.  Zamiast 
dekalogu  tematów,  nieskończoność  świata,  zamiast  objawienia  —  poszukiwanie,  zamiast 
nakazu — wybór. Powstają ciągi ewolucyjne: akt dosłowny, akt z gruba ciosany, kamienne 
uogólnienie ciała, napomknienie o nim — geometryczne, fragment, odrą—bek, ruina torsu 
czy  głowy,  nareszcie  —  ktoś,  nad  wyschłym  łożyskiem  rzeki,  wyróżnia  pewien  głaz  z 
miliarda  otoczaków  dla  szczególnej  formy  i  niesie  go  na  wystawę.  Obróbka  nie  jest 
konieczna, skoro wystarczy selekcja. W ten sposób — niechcący jak gdyby — od losu jako 
Opatrzności  Wszechwiednej,  przechodzi  się  do  losu  jako  teorii  statystycznej,  ślepego 
skotłowania  sił,  obrabiających głazy  w rzecznym nurcie,  od  Stwórcy Świadomego — do 
stwórczego trafu, od Konieczności do Przypadku.

Nie tylko artysta cierpi od nadmiaru swobód; odbiorcy są w nie lepszej sytuacji. Toczy się 
tedy swoista gra  artystycznych propozycji  oraz ich aprobat bądź odrzuceń. Nad światową 
szachownicą takich rozgrywek unosi się, odganiany egzorcyzmami znawców i fachowców, do 
udręki  uprzykrzony  demon  powszechnej  niepewności.  Znany  malarz  wystawia  sześć 
doskonale czarnych płócien; czy to kiepski żart, wyzwanie czy koncept dozwolony? Lodówka 
bez drzwi, na rowerowych kołach,  w pasy malowana — czy tak można? Krzesło,  trzema 
nożami przebite — wolnoż tak?

Ale cóż znaczą podobne pytania; skoro się to wystawia, skoro są widzowie i nabywcy, i 
krytycy—apologeci, za lat kilkanaście sprawa spetryfikuje się w podręcznikach historii sztuki 
jako okres już miniony, nieodwracalny. Niepewność trwa wszakże, dlatego dzieł nie nazywa 
się  po  imieniu,  ale  zaopatruje  każde  furtką  odwrotu  interpretacyjnego:  to  są,  słyszymy, 
poszukiwania,  nowe  próby,  eksperymenty.  Przyszły  historyk  dwudziestowiecznej  sztuki 
będzie mógł nie bez uciechy skonstatować, że ten dla niego już archaiczny okres nie płodził 
żadnych omal dzieł, bo same tylko ich propozycje.

Tymczasem  artysta,  otoczony  przedmiotami  wyłącznie  użytecznymi,  czyni  je  polem 
eksploatacji.  Wszystko  służy  do  czegoś  —  do  wysłuchania  audycji,  do  ogolenia  się, 
przejechania z miejsca na miejsce, zmielenia mąki lub wypieku chleba. Można by przetoczyć 
kamień  z  młyna  na  wystawę,  lecz  nikłość  osobistego  wkładu  w  ten  akt  kreacyjny  jest 
deprymująco oczywista. Trzeba coś zrobić z przedmiotem, odjąć mu funkcję, jako reszta, z 
musu niejako, pozostanie czysty wyraz, sama estetyczność. Jakoż pojawiają się „maszyny do 
niczego”. Ja też je budowałem. Nie jako prekursor, ale jako dziecko. To artysta współczesny 
próbuje stać się dzieckiem w sercu cywilizacji, w dziecku odnaleźć zbawienne ograniczenia. 
Już tylko ono bowiem nie zna zwątpień, nic nie wie o potopie konwencji, tylko jego zabawa 



jest  jeszcze śmiertelnie  poważna.  Czy jednak znajdzie to,  czego szuka,  w dziecku ukryty 
przed bezdnią nadmiernych swobód? Artysta pragnie wrócić do prapoczątku, tam, gdzie praca 
była równocześnie i zabawą, i aktem twórczym, gdzie czyn stanowił własną swoją zapłatę, 
poza  sobą  bezcelowy,  samosłużebny  —  tak,  to  był  stan,  w  którym  wziąłem  się  do 
produkowania pseudoaparatów. Budowałem je, bo były mi potrzebne, a były mi potrzebne do 
tego, abym je budował. Było to zamknięcie równie szczelne, jak najdoskonalsze z możliwych 
— zamknięcie wiary, która powiada, że jest Wszystkim — ale ów upajający circulus vitiosus 
był naturalny, ponieważ miałem dwanaście lat. Robiłem wszystko, co umiałem, nie ścigałem 
żadnych celów realnych, a jedynie własny mój, dwunastoletni pułap, nie ograniczałem się 
przecież, wprost przeciwnie, to była moja wolność najwyższa, moja gimnazjalna kulminacja. 
Jeśli  była  zawężona,  zamknięta,  to  tylko  przez  naturę,  przez  wiek  po  prostu,  w 
przeciwieństwie do artysty nie starałem się  wcale być dzieckiem; czymże innym mogłem 
wtedy być? Nieszczęsny artysta, szukający granic w dziecku, nie mieści się w nim. Prawda, 
że to spokojna bezwzględność wiary wyrwała człowiekowi z ust słowo credo, quia absurdum 
est. I prawda, że nie ma nic ‘bardziej absurdalnego wewnątrz cywilizacji, która jest piramidą 
służących  człowiekowi  maszyn  —  od  maszyny,  która  ani  jemu,  ani  nikomu  nie  służy. 
Rezultaty schodzą się jednak w absurdalności tylko, ponieważ różne były do nich drogi. Nie 
jest dobrze, jeśli bułkę, kamień rzeczny i drzwiczki od pieca można mylić z dziełami sztuki. 
Nie  jest  dobrze,  jeśli  powiększony  mikrofotogram szlifu  krystalicznego  albo  zabarwiony 
preparat tkankowy, albo jonami srebra opyloną kolonię wirusów, widzianą przez elektronowy 
mikroskop,  można postawić  wśród  płócien taszystowskich,  abstrakcyjnych,  na  równych z 
nimi  prawach.  To  nie  znaczy  wcale,  aby  mi  się  abstrakcyjne  kompozycje  malarskie  nie 
podobały;  przeciwnie,  bywają  świetne,  ale  jeszcze  lepsze  można właśnie  odnaleźć  wśród 
laboratoryjnych preparatów albo na sczerniałych płatach kory w lesie, którą białorytowym 
rytmem biologicznym wyhaftowała jakaś pleśń. Nieszczęście sztuki współczesnej nie w tym 
wcale tkwi, że została wymyślona, wprost przeciwnie, martwa i ożywiona przyroda roi się od 
podobnych  „kompozycji  abstrakcyjnych”,  zna  je  mikrobiolog,  geolog,  matematyk,  ich 
pokłady  tkwią  w  pseudomorfozach  starych  diabazów,  w  mikrostrukturze  ameb,  w 
żyłkowaniach liści,  w chmurach,  w formacjach skał–świadków wietrzejących, mistrzami i 
prekursorami na tym polu są dwaj wielcy rzeźbiarze–niszczyciele i konstruktorzy zarazem, 
Entropia z Enthalpią, ten zaś, kto nie chce z nimi rywalizować (jeśli, jak mało kto zresztą, 
zrozumie,  że  w  końcu  przegra),  a  szuka  ratunku  w  powrotach  ku  słodkiej  dzikości 
jaskiniowej, chowa się w dziecku, w prymitywie — daremnie,  ponieważ neandertalczyk i 
dziecko działali i wcześniej, i autentyczniej.

Ale właściwie jakim prawem mówię to wszystko? Żadnym, odpowiadam od razu. Można 
się ze mną nie zgodzić, tym bardziej że nie potrafię zaproponować żadnej nowej niewoli, 
żadnego  zamknięcia  zbawiennego.  Wówczas  trzeba  będzie,  niestety,  przyznać,  że  byłem 
jednak wybitnym prekursorem, nie tylko ja, ale i moi koledzy, nawet z powszechniaka, którzy 
rozbełtując  patykiem  kałużę  z  kroplą  rozlanej  nafty,  tworzyli  momentalne,  a  wspaniałe 
kompozycje  kolorystyczne.  Byliśmy  wielkimi,  choć  zasmarkanymi  prymitywami,  a  moje 
pseudoradia  są  wobec  „mobili”  tym,  czym Bosch  dla  nadrealistów.  A jakie  kompozycje 
wychodziły  nam  wcześniej  jeszcze  z  grysiku,  przełamywanego  na  talerzu  szpinakiem! 
Zresztą,  jeśli  obowiązuje  wsteczny  bieg,  a  dyrektywą  najmodniejszą  okaże  się  turpizm, 
pozwolę sobie przypomnieć, tym razem z dumą, zasiusianą pozytywkę. Czy ów twór kaleki, 
powstały przez wypełnienie mechanizmu muzyki zegarowej — niską substancją cielesnego 
pochodzenia, czy rezultat takiego starcia myśli newtonowskiej (zegarowość chodu niebios to 
jej idea naczelna) z pierwiastkiem rozkładu animalnego, jednym słowem — czy skrzyżowanie 
Idei  z  Ekskrementem  nie  stanowi  istnego  fenomenu  w  prekursorstwie,  więcej  w 
profetyczności, która głosi katastroficzny nihilizm? Deterministyczną konieczność .martwej 
melodyki  zanegowałem  wszak,  czteroletni,  aktem  wyboru  prawdziwie 



egzystencjalistyeznego,  otwarcie  opowiadając  się  za  wolnością  zwierzęcą,  policzkując, 
samym już majtek rozpięciem, tysiąclecia mrówczych cywilizacji? A przy tym, doskonała 
nieużyteczność, a więc bezinteresowność czysta owej kreacji spontanicznej… Ale tak można 
by bez końca.  Nie wszystko jest  kpiną,  ponieważ wszystko okazało się konwencją,  także 
język,  także  alfabet,  także  reguły  składni  i  gramatyki;  i  jeśli  się  pole  dozwolonego 
dostatecznie  tylko  poszerza,  jeżeli  uzyska  się  zgodę  jakąś,  rodzaj  choćby  tymczasowej 
akceptacji znaczeń, przypisanych obiektowi dowolnemu, wszystko absolutnie da się wyrazić 
— przy pomocy dowolnego znaku, symbolu, przedmiotu, obrazu. Będzie można wystawiać 
odcięte pałce, krzesła, posiadające zamiast oparć — klatkę piersiową i kręgosłup szkieletu 
ludzkiego lub jego kościane, a nie drewniane nogi; powiększoną, utrwaloną cebulą — na myśl 
przywoływać symptomatykę epistemologiczną materii kosmicznej, to jest wielopoziomowość 
jej  i  zarazem  nieskończoność  poznania,  które  jest  kolejnych  łupin  zdzieraniem;  znikła 
bowiem  dawniej  jednoznaczna  w  swym  odniesieniu  do  prawd  Objawionych  umowa 
społeczna, i nie ma już takiego śmietniska, którym, w oświetleniu i oprawie odpowiedniej, nie 
dałoby się wyrazić domyślnej jakiejś, ciemnej, może aż osąd cywilizacji oznaczającej treści. 
Bo też powstało zaciemnienie,  zamglenie,  niewyraźność informacyjna,  w której  własnym, 
smutnym  blaskiem  sił  drgają  tu  i  ówdzie  dzieła  pojedyncze,  ale  cały  ów  obszar  budzi 
irracjonalne  tęsknoty  za  wyzwoleniem  ze  swobody  nazbyt  dowolnej  —  co  od  dawna 
wszelako nie należy do rzeczy, ponieważ nie o sprawach dorosłych, ale o dziecku mowa. 
Wróćmy więc do niego, tak doskonale, jak się tylko da, niepogodzeni.



VII

Niewiele już pozostało mi do opisania, a cały tłum pominiętych przedmiotów domowych i 
ulic,  którymi  chodziłem,  natarczywie  domaga  się  jednorazowego  choćby  nazwania.  Co 
właściwie tak urzekającego jest w rzeczach i kamieniach, które otaczały w dzieciństwie, że 
posiadają  walor  aż  magiczny,  z  niczym  nie  porównywalnej  jedyności?  Skąd  to  ich 
kategoryczne  żądanie,  abym  dał  świadectwo,  po  zagładzie  w  chaosach  wojny  i  na 
śmietnikach,  ich  istnienia?  Ledwo  kilka  lat  po  przedstawionych  tu  sielskich  czasach 
przychodziło  zazdrościć  martwym  rzeczom  trwałości,  z  dnia  na  dzień  stawały  się 
urągowiskiem,  kiedy  wybierano  spośród  nich  ludzi,  a  nagłe  sieroctwo,  bezużyteczność 
opuszczonych krzeseł, lasek, bibelotów stawała się monstrualna. Doprawdy wyglądało to tak, 
jakby przedmioty rywalizowały z żywymi, oporniejsze od nich, mniej zawisłe od katastrof 
czasu,  jakby  dopiero  po  wyzwoleniu  od  właścicieli  nabierały  siły  i  wyrazu  —  dosyć 
wspomnieć wózki i miednice na barykadach, okulary, przez które nie było komu patrzeć, 
stosy listów, po których się deptało. Ale chociaż zyskiwały, w wojennym krajobrazie, moc 
niesamowitych znaków, nie miałem im tego nigdy za złe. Wierzyłem w ich bezwinę. Zostało 
mi nienaruszone przez ogień i czas bezrozumne przywiązanie do starej fajansowej sowy z 
biblioteki ojca, do lwa i tygrysa, tych ciężkich, pięknych zwierząt z czarniawego brązu, do 
szachów, których królów i chłopaków o tatarskich rysach wyrzeźbił ojcu sąsiad—jeniec w 
niewoli  rosyjskiej  1915  roku,  do  obu  zegarów—psów  z  kredensu  matki,  pokazujących 
godziny obrotami wyłupiastych oczu. Pamiętam w banalnej, mieszczańskiej bardzo sypialni 
rodziców jedną szybkę lufcika, w której ział okrągły otworek, z biegnącymi ku ramie liniami 
pęknięć  szkła.  Opowiadano  mi,  że  wleciała  tamtędy  kulka  podczas  walk  w  1918  roku; 
szukałem więc,  roztropne  dziecko,  śladu  jej  zabłąkanego  lotu  w suficie,  ale  był  gładki  i 
niepokalany.  Zatynkowano  przestrzełinę.  Tak  mi  mówiono  —  ale  czy  to  nie  umiałem 
uwierzyć,  czy  też  po  prostu  nie  chciałem,  dosyć,  że  w  mieszkaniu  tak  spokojnym,  tak 
zwykłym, pełnym sytego mieszczańskiego dostatku, wzrok mój nieraz zwracał się ku owej 
małej  szybce,  pod samym prawie  sufitem,  nie  wiadomo czym właściwie  ciągnącej  oczy. 
Otwór był niewielki, widocznie jakoś nie opłaciło się jej zmienić i została taka przez cały 
okres międzywojenny. Czy była dla mnie czymś zatrważającym, jak ślad stopy na wybrzeżu 
bezludnej wyspy — dla Robinsona? Nie, wcale nie uważałem jej  za zwiastuna okrutnych 
zdarzeń, nie umiałbym ich sobie wcale wyobrazić, po prostu nie godziła się z ospałą harmonią 
mebli, był ów ślad czymś zdumiewającym, jak jakiś szczegół wzięty z niemożliwości, który 
znienacka ujrzałoby/ się tuż przed sobą,  przemawiający spokojnym naciskiem samej swej 
materialnej,  więc nie dającej się zakwestionować, egzystencji.  Jak to — a wiec naprawdę 
mogło tak być — naprawdę ktoś gotów był strzelać do okien? Do mieszkań? A ja urodziłem 
się w trzy lata potem?

Muszę uważać, aby nie popaść w przesadę. Przebita kulą szybka zawsze dziwiła, drażniła 
może nawet, jak niespodziewany zgrzyt, ale nic nadto, i nie zastanawiała bardziej,  aniżeli 
krople żywicy,  które  roniła  futryna tegoż okna — bardzo lubiłem zbierać na palec każdą 
kropelkę powoli, bo w ciągu wielu dni, wypłakaną wreszcie przez drzewo, poprzez lakier, z 
wierzchu już zasychającą trochę, w środku wonną, żywiczną i lepką. Zupełnie jakby drzewo 
nie  chciało  się  pogodzić  ze  swoim  losem,  jakby  się  całe  jego  niewidzialne  wnętrze 
znajdowało  jeszcze  w  lesie,  opowiadało  się  za  nim  uparcie  wbrew  oczywistości  hebla, 
gwoździ, lakieru, obu skuwek, którymi przymocowany był do ramy wąski gurt story. Tyle, 
aby sprowadzić problem przestrzelonej szyby do właściwych wymiarów.

A co właściwie takiego zostało zadzierzgnięte między dzieckiem, chodzącym wciąż tymi 
samymi ulicami, a ich chodnikiem, ich murami? Czy szło może o piękno? Nie dostrzegałem 
go,  nie  wiedziałem,  że  miasto  może  być  inne,  a  więc  nie  pofałdowane  kamiennie,  nie 



wzgórzyste, że perspektywy ulic, jak Kopernika, jak Sykstuskiej, nie muszą ulatywać w górę, 
tramwaje  — zjeżdżać  na  łeb  na  szyję  lub  piąć  się  na  wyżyny,  nie  dostrzegałem gotyku 
kościoła Elżbiety, wschodniej egzotyczności katedry ormiańskiej, jeśli podnosiłem głowę, to 
żeby zobaczyć, jak kręci się blaszany kurek na kominie. Zadziwiające, że potrafię w ogóle, 
wysiłkiem cofającej się pod prąd czasu pamięci przywrócić niewinność takim słowom, jak 
Janów,  jak  Zniesienie,  Piaski,  Łąckiego,  którym  lata  czterdzieste  pierwsze  i  czterdzieste 
drugie przydały złowrogiego znaczenia, gdy ulice, od Bernsteina, aż za Teatrem, w kierunku 
Słonecznej  i  dalej,  jednego  dnia  stanęły  zupełnie  puste,  wymarłe,  z  chwiejącymi  się  na 
wietrze otwartymi oknami, z pustką nagłą ścian, podwórek, ganków, a jeszcze dalej pojawiły 
się,  a  potem  znikły  drewniane  płoty  getta.  Widywałem  je  z  daleka,  z  ich  podmiejską, 
porozrzucaną zabudową — potem już tylko trawą zarośnięty gruz. Ale w latach trzydziestych 
nikt nie mógł tego się domyślać. Pewno, bywało i wtedy rozmaicie. Widziałem z balkonu 
naszego mieszkania, kuląc się za jego kamienną barierką, starcie szarżującej policji konnej z 
manifestującym tłumem, było to podczas pogrzebu Kozaka — w łoskocie blaszanych żaluzji, 
którymi  kupcy  usiłowali  ratować  swoje  szyby  wystawowe,  widziałem,  jak  leci  z  konia 
ściągnięty policjant w błyszczącym hełmie,  ale  to było jak nagła  burza.  Przeszło,  i  kiedy 
dozorcy pozamiatali  rozbite szkło z  bruków, znów wrócił  spokój,  wdzięczne pacjentki — 
zakonnice przynosiły ojcu ze swego ogrodu olbrzymie naręcza szczepionego bzu, które kładło 
się pod płynącą wodę w wannie, w Wesołej Lwowskiej Fali słuchało się rozhoworów Tońcia 
ze Szczepciem lub przerywanych chrząkaniem, śmiesznych monologów pana Strońcia, a ja 
oświadczyłem rodzicom,  że  nie  pójdę  do  gimnazjum,  ponieważ  trzeba  tam nosić  pumpy, 
których nosić nie mogę, bo łaskoczą pod kolanem. Byliśmy, teraz to wiadomo, jak mrówki, 
krzątające się  żywo i  energicznie w kopcu, nad którym podnosiła się już podeszwa buta. 
Niektórzy dostrzegali jego cień, tak się im zdawało, ale wszyscy, więc i oni,  do ostatnich 
chwil  biegali  wokół  tych  samych  spraw,  z  gorliwością  i  zapałem,  aby  zabezpieczyć, 
załagodzić,  oswoić  przyszłość.  Dorośli  i  dzieci,  byliśmy  wszyscy  zrównani 
błogosławieństwem niewiedzy, bez której nie można żyć.

Przecież przygotowywaliśmy się. Na co dzień przychodziło się do budy w mundurkach — 
raz w tygodniu przypadały lekcje PW, przysposobienia wojskowego. Obowiązkiem naszym 
było jawić się wtedy w odpowiednim uniformie. Składał się właściwie tylko z bluzy, zielonej, 
płóciennej, wkładanej przez głowę, podobnie jak zwykła rosyjska „gimnastiorka”. Kto mógł, 
wkręcał  w nią  na  piersi  znaczki  rozmaite,  harcerskie,  odznaki  strzeleckie  — co do mnie 
wypukawszy masę nabojów na strzelnicy pod Wysokim Zamkiem, zdobyłem przed maturą 
złotą odznakę strzelecką, ale niedługo miałem się nią pysznić.

Bluzę należało nosić  z  przodu porządnie przygładzoną,  ściśniętą  szerokim rzemieniem. 
Niektórzy mieli wspaniałe, z podwójnymi klamrami i licznymi szlufkami; zdobyłem też taki, 
miał nawet podszewkę z cieniutkiego filcu i zaczepy mosiężne na skośny przez pierś pasek 
oficerski,  do  którego  rzecz  jasna  nie  miałem  prawa.  Cóż,  kiedy  należało  mieć  figurę 
wysmukłą do tej bluzy, jak L., którego można było objąć rozwartymi dłońmi w talii — ani 
śladu wystającego tyłka, inaczej wszystkie sprasowane z tyłu fałdy sterczały jak obszerny 
ogon, robiła się od razu jakaś spódnica z munduru. Dosyć mnie to trapiło.

Komendantem hufca był profesor Starzewski, historyk, oficer rezerwy, ale czuwał nad nim 
z wysoka, więc i z daleka. Na co dzień zajmowało się nami kilku podoficerów zawodowych, 
którzy  przychodzili  z  miasta,  nieraz  niosąc  rozmaite  tajemnicze  paczuszki,  z  okrytymi 
wojskową tajemnicą przedmiotami, na przykład maleńkie fiolki, w których spod korka dawał 
się wywąchać nikły ślad zapachu gazów trujących, złagodzony do nieszkodliwości w tym 
aptecznym  opakowaniu.  Dawali  więc  wąchać  nam  fosgen,  cyjanek  bromobenzylu, 
chloroacetofenon  i  inne  równie  groźnymi  nazwami  opatrzone,  niewidzialne  trucizny. 
Dostawaliśmy na tych ćwiczeniach i maski gazowe, pamiętam ich nieprzyjemny, gumowo–
brezentowy zapach i smak, oddychało się w nich z trudem, biegało dysząc spazmatycznie, ale 



była to wciąż zabawa.
Raz na boisku zapalono świece dymne i sierżant rzucił granat łzawiący. W pewnej chwili 

zwiało chmurę na tercjana, z której wynurzył się, płacząc jak bóbr. Podoficerowie mieli z 
nami niemało kłopotów. Po cichu drwiliśmy z nich, dobrodusznie zresztą, powtarzało się ich 
rozmaite powiedzonka — kapral Lelawy wcale się tak naprawdę nie nazywał, ochrzczono go 
tym przezwiskiem po wykładzie, w którym przedstawiał nam dramatycznie, jaki to człowiek, 
co  się  nałyka  fosgenu,  robi  się  „lelawy”  na  twarzy.  Mieliśmy  też  własne  karabiny,  w 
gimnazjalnym, mikroskopijnym, arsenale — przeważnie Lebele z 1889 bodaj roku. Była to 
broń archaiczna, choć wielostrzałowa, długa i ciężka, naboje wchodziły jeden za drugim do 
kanału wydrążonego w łożu pod lufą, składało się i rozkładało zamki niezliczoną ilość razy, 
sporo było też musztry, prezentowania broni, a bardzo, ale to bardzo rzadko dostawaliśmy 
nawet  po  ślepaku  —  oczywiście  już  za  miastem,  gdzieś  na  Kaiserwaldzie,  dokąd  nas 
wyprowadzano uformowaną kolumną. Wylotowe otwory naszych karabinów były wyraźnie 
rozkalibrowane,  nie  miała  też  owa broń  znaczenia  bojowego,  równie  dobrze  można  było 
ćwiczyć  się  ociosanymi  w  kształt  karabinów  drewnami,  ale  zakwestionowanie  jakości 
karabinów  zostałoby  chyba  poczytane  za  zdradę  główną.  Przy  brzydkiej  pogodzie 
spędzaliśmy te  dwie  godziny  w klasie,  na  czyszczeniu broni.  Była  to  cała  sztuka,  trochę 
danaidowa, trochę syzyfowa, w otoczeniu ogromnej ilości pakuł i wazelinowatego towotu. 
Poznaliśmy też sposoby sprawdzania jakości naszej roboty — za pomocą zapałki zestruganej 
na  cieniutką  wykałaczkę,  którą  sierżant  dłubał  subtelnie  wokół  śrubek  kolby,  pomiędzy 
drewnianym łożem a lufa, zawsze w końcu można było znaleźć jakąś mikroskopijną szparkę, 
która ubrudziła koniec drewienka i wszystko zaczynać trzeba było od nowa. Ale nie bardzo to 
jakoś gniewało — jak gdybyśmy pojmowali, że takie są reguły tej gry, że na tym właśnie 
polega wojsko.

W drugiej  licealnej  chodziliśmy  już  na  strzelnicę,  gdzie  strzelało  się  z  prawdziwych 
karabinów, nie z Lebeli; atmosfera panowała tam frontowa. Do tych strzelań przygotowywano 
nas tak długo, karabinu Mausera używanego w armii nie dawano nam dotykać do ostatniej 
omal chwili  z taką tajemniczością czy ostrożnością, wydzielano nam już na stanowiskach 
betonowych po jednym tylko na raz ostrym naboju tak buchalteryjnie, że w końcu karabin 
stawał się jakąś bronią gigantycznego znaczenia, o sile ogniowej, której nic nie odeprze — 
rzadkim  i  precyzyjnym  instrumentem,  posiadanym  przez  mało  którą  armię  świata.  Nie 
twierdzę, by coś takiego nam wmawiano — po prostu, z całej długiej celebry wynikało w 
końcu podobne wrażenie.

Zresztą, prawdę mówiąc, grała tu też atmosfera strzelnicy, owe betonowe stoiska, potężne 
„kopniaki”,  którymi  częstowała  broń,  jeśli  nie  przycisnęło  się  należycie  kolby  do  barku, 
czymże  był  w  porównaniu  z  KB  nędzny  karabinek  sportowy  0,22,  z  którego  czasem 
strzelaliśmy w gimnazjum!  Nawet  repetier  Julka  D.  przestawał  imponować.  Zabawne,  że 
świadomość celów, do jakich przeznaczony jest karabin, w gruncie rzeczy do nas — czy do 
mnie przynajmniej, ale chyba i do innych — nie docierała. Owszem, na strzelnicy tarcze nie 
były  to  już  niewinne,  sportowe  olimpijki  z  czarnym pośrodku  kręgiem,  ukazywały  dość 
wyraźnie sylwety koloru bladozielonego, z hełmem na głowie i białą plamą twarzy, ale był to 
przecież także cel czysto umowny. Chodziło o to, żeby trafić, nie żeby zabić — o zabijaniu 
jakoś się nie mówiło.

Wtedy nawet, kiedy odbywały się ćwiczenia w walce na bagnety. Nie lubiłem ich. Broń 
stanowiły długachne,  z  grubsza tylko ociosane na kształt  karabinów drągi,  z  wystającymi 
końcówkami,  które  owinięte  były  pakułami  obwiązanymi  szmatą,  że  sterczała  tam jakby 
twardawa pięść szmaciana. Postawa zasadnicza była pokraczna — na szeroko rozstawionych, 
nisko bardzo ugiętych w kolanach nogach; pojedynkowaliśmy się z sobą parami albo czasem 
z sierżantem — wielkim na bagnety fechtmistrzem, albo też raziliśmy ogromne, pałubiaste 
lale, podobne nieco do wyolbrzymionych kukieł krawieckich. Pokazywał też nam sierżant, 



gdzie  należy  dźgać  i  w  jaki  sposób  —  zaraz  wyciągano  go  na  rozmówki  bardziej 
anegdotyczne — o takich i  innych rodzajach bagnetu,  o polskim,  płaskim,  o  tym, co ma 
przekrój czworokątny; po wbiciu, w pewnych okolicznościach należało „przekręcić” — aby 
się w ugodzonym wrogu flaki wymieszały.

Nareszcie,  ale  już  w  sposób  czysto  teoretyczny,  pokazywał  nam  sierżant,  co  można 
zdziałać zwykłą łopatką saperską, jakie to doskonałe narzędzie, kiedy trafiać nim człowieka w 
kąt pomiędzy szyją a obojczykiem, bo można przy niejakim szczęściu całe ramię z barkiem 
odwalić,  byle  nie  mierzyć  w  głowę,  dla  Boga,  bo  na  niej  zwykle  siedzi  hełm  i  łopata 
odskoczy.

Były nam też prezentowane sposoby odbijania ataków bagnetowych taką właśnie łopatką, 
rzucaliśmy granatami, to jest ich makietami — a potem znów i znów przez długie godziny 
słoty  czyściło  się  nieporęczne  Lebele.  Raz  jeden  wyruszyliśmy  z  nimi  na  miasto  w 
okolicznościach nadzwyczajnych i zgoła szczególnych.

Było to po śmierci marszałka Piłsudskiego, wieczorem. Nie wiem, czemu właśnie o takiej 
porze. Maszerowaliśmy długo, a cały czas na baczność, że ręka mdlała od ciężkiego Lebela, 
przyciągniętego tuż do pasa,  szliśmy wielkim kręgiem przez miasto,  przez plac Mariacki, 
gdzie,  bodajże  niedaleko  pomnika  Mickiewicza,  wtedy  w  ciemności  niewidzialnego,  stał 
samotny, nieduży postument z popiersiem kamiennym, przewiązanym czarną szarfą tylko, w 
blasku jednego reflektora, padającym skądś z góry — a my, w żałobnym, ogarniającym jakby 
całe miasto, ponurym łoskocie bębnów szliśmy, waląc z całej siły nogami w bruk. Rok był 
trzydziesty piąty.

Przez trzy lata  przysposobienia wojskowego nie wspomniano nam ani razu o istnieniu 
czegoś takiego jak czołgi. Po prostu nie liczyły się. Owszem — uczyliśmy się wszystkich 
możliwych gazów i nazw elementów broni, i regulaminu, i rozprowadzania warty, i taktyki 
terenowej, i  mnóstwa innych rzeczy; w końcu, wypadało tego rocznie około stu godzin, a 
trzysta — przez ostatnie klasy. Ale było — teraz to widzę — tak, jakby przygotowywano nas 
na wypadek wojny podobnej do tej prusko–francuskiej z 1870 roku. Stanowiliśmy nawet nie 
armii  okruszek,  nie  zaliczaliśmy  się  wszak  do  niej,  byliśmy  dopiero  propozycją  takiego 
okruszka.  Przez  ileż  to  tysięcy  i  dziesiątków  tysięcy  trzeba  by  pomnożyć  nasze 
anachroniczne, na nic nikomu potrzebne szkolenia — aby uzmysłowić sobie owe mozolne 
przygotowania,  owe roboty,  wysiłki  niezliczone ludzi  w mundurach,  skierowane donikąd. 
Klęska przysłoniła wszystko — ale nie mogę, bez żałosnego jakiegoś osłupienia, wmyśleć się 
w ów zmarnowany trud.

Ostatnia przed maturą wakacje letnie spędziłem na obozie przysposobienia w Delatynie. 
Było tam jak w wojsku, na manewrach: mieszkaliśmy w namiotach po osiemnastu chłopa, 
nad wysokim,  urwistym brzegiem Prutu,  ze  wszystkim jak  się  należy — ranną  pobudką, 
musztrą,  ćwiczeniami  polowymi,  obiadem  z  kotła,  zajęciami  taktycznymi  i  wieczornym 
apelem.  Pierwszy  to  raz  znalazłem  się  już  całkowicie  poza  sferą  rodziny  — nikt  prócz 
drużynowych i podoficerów nade mną nie czuwał. Dano też nam od razu do zrozumienia, że 
traktuje  się  nas  jak  dorosłych,  wojskowych  ludzi  — kapitan  bowiem  przestrzegał  przed 
kontaktami z żeńską ludnością okoliczną, ponieważ wśród Hucułów endemicznie panowała 
kiła.

Uczyłem się wielu rzeczy, także funkcjonowania mechanizmu władzy. Kiedy wypadła na 
mnie kolej  i  zostałem podoficerem dyżurnym, rankiem udałem się do sierżanta–szefa,  by 
fasować przypadającą na mój  namiot porcję  marmolady do chleba;  sierżant  odkroił  sobie 
potężny zwał malinowej substancji i wręczył mi resztę, ja zaś, wracając, :, zrozumiałem, co 
mi się należy, i z kolei też odłupałem sobie funkcyjny dodatek na własną rękę.

Pod  koniec  turnusu  odbyły  się  wielkie—manewry  przy  obecności  warszawskiego  aż 
obserwatora,  jakiegoś  majora;  wydał  się  nam  szarżą  niebotyczną  całkiem.  Aby  uniknąć 
kłopotów, związanych z noszeniem łopatki saperskiej, która podczas biegania waliła w tyłek, 



skorzystałem z tego, że tylko co drugi junak otrzymał taką łopatę i zacząłem udawać, że jej 
nie  wyfasowałem,  schowawszy  łopatę,  za  poradą  życzliwego  drużynowego,  do  siennika. 
Zginęła  rozumie  się  natychmiast,  trzeba  było  potem  za  nią  płacić.  Ale  przynajmniej 
uniknąłem trudów okopywania się; poradziłem też sobie z moim Lebelem, ponieważ — za 
podszeptem cywilnego ducha, który we mnie siedział  — raz na zawsze wyczyściwszy do 
srebrnego blasku wnętrze lufy, zatkałem wylot jej małym dyskretnym koreczkiem, aby się 
tam  nie  mógł  dostać  piasek  przy  nieustannych  skokach  i  padaniu.  Tak  więc,  podczas 
czyszczenia broni, pucowałem ją tylko z wierzchu, a w odpowiedniej chwili przy przeglądzie 
wyjmowałem ukradkiem korek.

Gorzej powiodło się memu koledze Mieciowi R.,  którego podczas przerwy w wielkich 
manewrach upatrzył sobie czemuś sam major i kazał mu najpierw zademonstrować chwyty na 
komendę  „Pogotowie  gazowe”,  a  potem  zakrzyknął  „Alarm!”.  Mietek  zbladł,  ale  pod 
czujnym okiem wszystkich szarż otworzył w końcu blaszaną puszkę, w której zamiast maski 
znajdowały się jabłka i cukierki. Maskę, jak ja łopatę, ukrył w sienniku. Okropne miały być 
tego czynu skutki, z niedostatecznym stopniem PW na świadectwie włącznie, ale potem jakoś 
to przyschło.

Same manewry pamiętam jako wielkie bieganie i pukanie ślepakami, przy czym zrywano 
nas o czwartej rano. Zauważyłem, że o tej porze świat jest w lipcu niezwykle wprost piękny, i 
nawet sobie obiecywałem, że w cywilu też będę musiał  go tak wcześnie rano kosztować. 
Jakoś  do  tego  nigdy potem nie  doszło.  Naczołgaliśmy się  co  niemiara,  i  nigdy nie  było 
wiadomo,  gdzie  jest  tak  zwany  fachowo nepel,  więc  na  wszelki  wypadek  pukało  się  na 
wszystkie  strony.  Potem  zgubiły  się  gdzieś  szpice,  potem  znów  napotkana  przypadkiem 
Hucułka, która zaczęła się koło nas kręcić, nagle skoczyła na kark drużynowemu i wyrwała 
mu karabin — był to, jak się wyjawiło, jeden z kaprali, szatańsko przebrany i demonstrujący 
nam w ten sposób wojenne chytrości.

Zdaje się, że zwyciężyliśmy, chociaż całkiem pewny tego nie jestem. Jeszcze parę razy 
pozrywano nas  w środku snu z  sienników nocnymi  alarmami,  przy  czym jeśli  wszystkie 
sznurowadła nie były uczciwie przewleczone przez dziurki, całą drużynę posyłano na powrót 
pod koce — jednej nocy coś  cztery razy przyszło rozbierać się  i  ubierać w rekordowym 
tempie. Ale najlepiej zapamiętałem to, że w wojsku nieustannie coś się czyści — jeśli nie 
broń, to buty, jeśli nie buty, to podłogę (podłogi w namiotach nie było i tutaj czyszczenie 
wyjawiało swój całkowicie symboliczny już charakter).

Właściwie po raz pierwszy zetknąłem się wtedy z bliska — kiedy mieliśmy wychodne — 
ze straszliwą nędzą, jaka panowała wśród Hucułów. Za pięć groszy albo za kromkę chleba 
można było dostać pełną, kopiastą menażkę malin czy poziomek i jeszcze sobie to chwalili. 
Delatyn znajdował się nieco z dala od ośrodka turystyki jak Tatarów czy Jaremcze.

Kilka dni pracowaliśmy w wodzie, przy budowie mostu, który zniosła wezbrana rzeka. 
Opaliłem się wtedy jak Murzyn. Przyszedł wreszcie kres tej nieprawdziwej wojaczce, odbyły 
się  wszystkie  rytuały  —  z  podrzucaniem  do  góry  poruczników  i  podoficerów,  a  mniej 
lubianym,  którzy  dawali  nam  w  kość,  podstawiało  się,  kiedy  spadali,  kułaki  zamiast 
otwartych rąk.

Pamiętam, za jednym z poruczników, świńskim blondynkiem, który na słońcu czerwieniał, 
jakby  go  miał  lada  chwila  szlag  trafić,  gnaliśmy  przez  cały  obóz  — usiłował  wydawać 
kiełznające komendy, ale szacunek wobec szarż pękł, służbistość nagle się rozsypała i nic 
porucznikowi nie pomogło — wyleciał w powietrze.

Karabin dziwnie mnie wyprostował i nawet schudłem. W ostatnim dniu było wieczorne 
ognisko z wielkimi śpiewami, uczta z lemoniadą gazowaną i pączkami–kluchami, a nazajutrz 
załadowano  nas  do  wagonów.  Podczas  drogi  do  Lwowa  przysiadł  się  do  mnie  jeden  z 
wykładowców, podchorąży, któremu byłem wprost niesłychanie sympatyczny, więcej: który 
wręcz podziwiał mnie; serdeczność, ba, uznanie (nie wiadomo całkiem za co), okazywane 



przez oficera, zupełnie mnie otumaniło. Toteż, gdy okazało się, że podchorążemu podobają 
się moje buty (miałem dwie pary), rozstałem się z nimi natychmiast — tylko nie wiedziałem 
zrazu, jak mu te buty ofiarować, żeby się nie obraził, o tyle wyższy rangą — na szczęście sarn 
mi rzecz ułatwił  i  trzymając je  za uszy,  natychmiast  znikł.  A właśnie pociąg wjeżdżał na 
perony, pod ogromną kopułę Dworca Głównego, gdzie czekali stęsknieni rodzice.



Nikt nie umieraj, kiedy byłem mały. Słyszałem o takich wypadkach, pewno, jak o upadku  
meteorytów. Każdy wie, że spadają, to się zdarza, ale jakiż to ma związek z nami? Podczas  
pisania tych słów,  między  jednym a drugim deszczowym dniem zakopiańskim,  śnił  mi  się  
ojciec. Nie taki zamglony, niewyraźny, niewiadomego wieku, jakiego potrafię sobie wyobrazić  
na jawie, ale w konkretnej chwili, żywy. Widziałem jego szare, nie zmęczone jeszcze oczy za  
okularami,  krótki  wąs,  przycięty  nad  wargą,  małą  bródkę,  jego  ręce  o  krótko  uciętych  
paznokciach, szczotkowane wciąż ręce lekarza, ze złotą obrączką, ścieńczałą od noszenia,  
fałdowanie  się  kamizelki,  surdut,  obciągnięty  odrobinę  z  prawej  strony  ciężarem  lustra 
laryngologicznego — a w głębi mieszkanie, tapety, stary wysoki piec z białych, popękanych  
drobniutką siateczką kafli, tysiące innych szczegółów, których po przebudzeniu nie umiałem 
nawet  nazwać.  To  wszystko  jest  we  mnie,  niedostępny  tłum wspomnień,  kolejnych  minut,  
godzin, dni, tygodni, łat — i nikt, oprócz snu, nad którego ruchem nie panuję, nie może tam  
wejść.  Jest  tam gdzieś park Stryjski,  cały w śniegu, i  ojciec,  przechadzający się w alejce  
czarnych drzew, z rakami w kieszeniach płaszcza, okrutnie zziębnięty, gdy ja, pierwszy raz na 
nartach,  ledwo  poruszam  nogami,  wyobrażając  sobie,  że  jestem  panem  niezmierzonych 
przestrzeni.  Stuk  kopyt,  nagłe  zmatowiały  na  drewnianym  bruku  Marszałkowskiej  przed  
Uniwersytetem  Jana  Kazimierza,  przeciągły,  zawodzący  zgrzyt,  którym  w  okna  klasy  bił  
tramwaj, skręcając wokół naszego boisko w mozolnej wspinaczce na Wysoki Zamek. Poręcze  
wszystkich schodów, z których zjeżdżałem, kraciaste pumpy kolegi Łozy, najdłuższe w klasie,  
zielone lokomobile z Targów Wschodnich i wszystkie kasztany. Miedziany kocioł na wodę z  
pieca  kuchennego,  żołędzie  sypialnianego  sufitu,  tandeta  z  żelaziwem,  w  którym 
poszukiwałem skarbów i nawet pierwsze łóżko, białe, zamykane z boku sznurowaną siatką.  
Okręt–zagadka, który cudownie jakoś wpłynął do flaszki przez wąską szyjkę, i ten pierwszy,  
legalny papieros,  z  czerwonym ustnikiem płóciennym,  marki  „Nil”,  którego zapaliłem po  
maturze, w czerwcu 1939 roku.

A przecież jakie lawiny zwaliły się na ów świat. Jak mogły nie zetrzeć go ze szczętem, nie  
wygubić ostatnich jego śladów? Dla kogo właściwie trwają, przed kim strzeże ich tak pamięć,  
niechętna,  tylko  w  nocy,  tylko  w  nieprzytomności  snu,  przed  nim,  ślepym,  na  oścież  
otwierająca swoje skarbce, niepokorna i skąpa na jawie, udzielająca porwanych, pytyjskich 
odpowiedzi, które trzeba dopiero mozolnie rozszyfrowywać, wypełniać ziejące luki domysłem,  
wbrew jej  upartemu milczeniu, rezygnować, gdy jakiś wydobyty z niej  raptem,, ukradkiem 
jakby wyniesiony szczątek, plamka kolorowa, zarys czyichś ust, cień, dźwięk, niczym się nie  
tłumaczy, mimo napierającego ciemno przeświadczenia, że to wiązało się z czymś woźnym, że  
tamtędy przyszedł kiedyś los, ale jest tylko pustka, głucha jak ściana niewidzialna, nic nie  
można  z  tym  począć.  Zamyślenia  jak  podkopy,  jak  sztolnie,  które  się  zapadają;  cóż  za  
sknerstwo, co za obojętność pamięci, która wszystko przecież wie i może, ale nie poddaje się  
uparta, wzgardliwie w sobie zamknięta, ignorująca upływ czasu, niezawisła od niego. Gdybyż  
choć naprawdę była pustką, z rzadka zasianą rojowiskiem gasnących obrazów, ale nie, na  
pewno tak nie jest,  są na to dowody, w snach — a zawsze nie tam dopuszcza, gdzie bym 
chciał, nie wówczas, gdy mi na tym zależy, nigdy, tępo zatrzaśnięty mechanizm, suwerenny w  
precyzyjnym  swoim  z  obłędną  doskonałością  wykonywanym  zadaniu  —  utrwalać,  
przechowywać, niezmiennie i na zawsze. Ależ to nieprawda — przecież przepadnie ze mną,  
strażniczka  zaciekła,  sknera,  zaprawiona  w  tyranii,  w  nieposłuszeństwie,  w  szyderczej  
krnąbrności, tak stała i tak krucha zarazem, czuła, a równocześnie obojętna jak węgiel, w  
którym odcisnął się liść. Jak ją zrozumieć? Jak się z nią pogodzić? Sieci neuronowe, synapsy,  
pętle McCullocha? Nic, nie tłumaczcie jej w tak mądry, w tak śmiesznie uczony sposób — to  
na nic, niech zostanie już, jak jest. Stanowimy z nią jakby parę boczących się na siebie koni,  
które ciągną ten sam wóz. Dalej, moja towarzyszko nierozłączna, nieznana, mój wrogu, mój  
przyjacielu.



Zakopane, czerwiec 1965 r.



WIERSZE MŁODZIEŃCZE



* * *

Nie wiem, czy ręka ślepca i czułek ślimaczy
Kiedy rzecz w sobie zamkną, czują tak, jak ja
Kiedy palce i pięść mą zaciskam, gdy znaczy
W niej istnienia spoistość nagły kształt, i trwa.

Nie wiem, jakie atomów obroty i loty
Powrozami unerwień rozpędzają dzwon
Lany z gwiazd, lotu ptaków, żelaza, tęsknoty
I z wielkiego spokoju. Jestem jego sercem.

1948



BEETHOVEN, SYMFONIA PIĄTA

allegro con brio

Gwiazdo najłagodniejsza, uśmiechu, co z bliska
Wyłaniasz się z błyskawic wysoki: melodio,
W tobie struny kolorów, tętniące ogniska
I szkielety żelaza, które pożar pogiął.
Przebudziłaś mnie z jawy. Kiedy głos twój woła,
Głaz dyszy, przepaść gada ustami z kamienia,
Odkupione są zbrodnie i jasna jest ziemia
A cisza, kiedy milczysz, jest jak grób anioła.
Przebudziłaś mnie z jawy. Ty ciemność u czoła.
Oto się odwalają sklepienia pochmurne
Dzień i noc obejmują rękami obiema
Nasz glob: na czarnej kuli wyryty poemat
Jak pełną nienazwalnych horyzontów urnę.

1948



LIST MIŁOSNY

Jest wieczór. Wiatr wydyma
Horyzont w szklaną bańkę
Z rumianym, złotym brzuszkiem.
Kasztan za oknem wiąże
Pędy w słodkie węzełki,
By zapamiętać: wiosna.
Owad na czarnych rzęsach
Przebiega kartkę papieru,
Ktoś gra za ścianą na skrzypcach,
Jak gdyby mówił: noc.
I ktoś na drugim piętrze
Zapala okno jak gwiazdę
Samotną, wyczekującą —
I ktoś chce słowem jak dłonią,
Nakryć świat niby muszkę,
Myśmy raz taką mieli.
Ale najbliższy ze wszystkich
Jest szelest krwi, która w skroni
Jak za ostatnią ścianą
Uderza, bym pamiętał.
Już mi się pierwsza gwiazda
Rozpływa w srebrną plamkę,
Kto nazbyt patrzy, traci.
A oto sen, taki mały,
Jak gdyby był dla dziecka
I jest w nim jeden wyraz,
Nie wiem: czy śmierć, czy miłość?
Może to tylko ciemność,
Może krew już nie śpiewa,
Może dłoń jest jak oddech wstrzymany
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Miałem sen koloru twoich oczu.

1948



MAŁE WIERSZE

I

Wieczór dzieciom pod uśpione powiek:
Wkładał sny najróżowiej, jak umiał,
Na ton wspólny nastrajał pasieki,
W pustych muszlach wirował i szumiał.
Noc odjęła sobie gwiazdkę od nieba
I zmieniła ją na słodkie słowiki.
A sen poszedł do lasu i śpiewał,
I pokręcał wiolinowe kluczyki.

II

Księżyc z podbitym lila okiem
Ogromnie patrzał w głuchy padół,
Aż nagle zobaczywszy ziemię
Obłok na bakier wcisnął w ciemię
I, zły, policzki srebrem nadął.
Wiatr, pan na wszystkich widnokręgach,
Buszował w liściach niby w księgach.
W których zapisał los wyroki.
W ciemności toczył chodnik kręty
I rzeźbił gwiezdne ornamenty.
Wreszcie do ciepłej dębu dziupli
Brzuszek powietrza mały wpuklił
I, jak nietoperz na dół głową,
Usnął na smutno i liliowo.

1948



VALSE TRISTE

Dźwięki jak białe palce
Rozchylają łagodną ciszę.
Naciskam czarne klawisze
Jakbym pisał srebrem list.
Ton rysuje coraz wyraźniej
Ciebie, światło mej wyobraźni,
Jasny ślad twoich oczu na wietrze.
Figurynki tańcują w chórze,
Bas zacina się w klawiaturze
I lecą dzwonki w powietrze.
Gram przeloty lekkich pejzaży,
Macierzankę śródleśnych mogił
I z melodii, jak z polnej drogi,
Widzę biały zarys twej twarzy.
Czasem głos twój nawet usłyszę.
Wieczór w oknach dopada błękit
Miesza duże gwiazdy z muzyką.
Jak przez ogród szedłem przez dźwięki.
Aby spotkać ciebie i ciszę.

1948



Z CYKLU „OWADY”

I. ĆMA

Ćma ma skrzydła z fioletu i grozy.
Pod skrzydłami jest puszysty wiatr.
Świat to ciemność nizana na słodkie kule światła.
To góra liliowego powietrza.

II. MOTYL

Motyl kwitnie na jasnej łodydze powietrza.
W witraże jego skrzydeł mozaikami wklęci
Młodziankowie, królowa niebieska i święci,
I najczerwieńsze serce. To uśmiech pamięci.

III. GĄSIENICA

Wolno przepływa taflą zielonych liści
Kreśli pętle podróży śliną srebrzystą i wiotką.
Z głowy wytryska jedwab. Nim się kokon przyśni,
Czuje, jak świat się dokoła to kurczy w sobie, to dłuży.

CODA

Niebo tkwi w czarnej ziemi. Tak pęcherz błękitu
W bryle lawy tym tylko jest, że jej tam nie ma.
Tak w świecie, zakreślonym wielkich blasków płytą
Mrok, to niedosyt słońca, a życie — cierpienia.

1948



(Pomięci Wieslawa Orlowskiego, który
w sierpniu br. zginął tragicznie w Tatrach).

* * *

W ścieżkach orlich, gdzie strome węzły
Złego lotu rozcięte skałami wpół,
Błyskawice jak ptaki strącone więzły
Kłębami srebrnych ziół.

Mgła rozstawiała znaki. Dniało.
Lekki fiolet rzeźbiły zarysy czół.
Z dolin dnia na wpółślepe ciało
Wznosił kamienny wół.

Ścięgna wody dygocą w skrzydlatych murach
Bazalt studnię powietrza hakami skuł.
Dołem czarno. A on jak chmura
Spada otchłanią w dół.

Potem cisza odbiera oczom czerwony obraz,
Chłodne włosy są jak bezludny las.
Matki nie ma. A noc jest dobra,
Noc jest jak głaz.

Góra jodeł doliną płynie
Obłok czasem opada dymami w dół,
Jakby Bóg ciskał na kamienną skrzynie
Kłęby czarnego bzu.

Zakopane, 1947



* * *

Gołębie wpisywały w szkarłatne podniebie
Siatki oszalałego Merkatora. W mapach
Odkrywałeś na globach o lodowych kapach
Sny dziewcząt, archipelag skowronków i siebie.

Ziemia zimny krajobraz niebu oddawała.
Wzrok jak ptak, co powraca z ciemności do gniazda,
Zamykał się, strącony z wysokości, w ciała
Tylko serce czuwało jak wygasła gwiazda.

1947



CMENTARZ POLNY

Brzozy jak tory spadłych gwiazd. Ciemność półkręgiem nabijana
Ćwiekami białych krzyży. Las najskrzydlej biegnie w mrok bez końca
I bije grzbietem w twardość chmur, zamykających wzrok jak ściana.
Tylko zbudzonej wilgi głos opada przypomnieniem słońca.
Płomieniem przełamany chór. I tylko glina zapamięta
Podziemny kształt wygasłych ust. Na grobach wschodzi miedź i mięta.
Kwiaty unoszą pusty wzrok ponad powłoki już niczyje
I kędykolwiek stąpnę, śmierć. I ciemność. Nie wiem, za co żyję.



TRIOLET

Paweł zbudował dom
Od kwiatów do jaskółczego gniazda.
Dach kryty lotem,
Okna pełne śpiewu.
Wieczorem
Zbierał kasztany, kolczaste jak gwiazdy
Chmury ptaków
Tłumaczył chmurom drzew
Małe słowa podrastały,
Odmieniały się jak obłoczki:
Różowo — fiołkowo — smutniej.
Układał je do bajek jak do snu,
Kołysał wierszem.

Niebo jego kraju miało żelazne żagle.

Jan nie miał domu.
Mieszkał w uśmiechu jak na wyspie.
Opuszczony przez dziewczęta,
Jak wiąz bez ptaków,
Miłość ukrył pod powiekami,
Nie zdradził jej snem
Dawał drogi
Drzewom i mrówkom,
Nigdy nie dość samotny
Wodził słowa
Lekką linią lazuru
Różowym ramieniem

Struną.

Przyszli po niego w nocy.
Piotr wierzył w niezapominajki.
Jego ojciec
Srebrny żywy staruszek
Miał grób
Cały z płomienia i cegły.
Piotr uczył się od ojca milczenia.
Dziewczyna, którą kochał,
O oczach jaśniejszych niż powietrze
Chwyciła w piersi kulę —
W złotych rzęsach
Zgasły dwa małe nieba.
Piotr
Uczył się od umarłej miłości.



PIĄTKĄ PRZEZ KRAKÓW

Wprawione w ruch i złoto wieże się kołyszą.
Niebo takie niebieskie, że jest tylko ciszą
Malowaną w desenie łagodnych gołębi.
Zachód ustawia w oczach akwarele lila,
Posążki z porcelany i laki, a w głębi
Srebrne ostrze obłoki do słońca przyszpila.
Szklane róże katedry płomieniem zabłysły,
Niebo wstępuje w wodę, a z ramienia Wisły
Blanki brunatnej cegły. Ciemniejący zenit
Powraca w złotookich rozstajach kamienic.
W dali, na wielkich tarczach czterościennej wieź
W płatkach czarnego złota czas na cyfrach leży
I znaczy długą drogę ziemi, wirującej
Niebem pośród kościołów, jak aleją, w słońce.

Pamięć mała jak gwiazda i jak gwiazda nikła
Zmierzchające kolory z dziewczętami wikła
Jak bezskrzydłe anioły, uwięzione ziemią.

Kogo czerwony zachód i uśmiech kobiety
Zasmuci, a ciemności gwiaździste oniemią,
Ten jest bardzo samotny i bliski poety.



MIŁOŚĆ

Świat, rozpierany rękami,
Niebo, podparte wzrokiem
I melodie na zewnątrz
Zaciskały mnie z dnia na dzień

Nieprzetkane siecią krwi
Słabły wiatry i światła
Mnąc się, jak duże liście,
Którym dziecko wypruwa żyłki.

Noc wstępowała we mnie —
Obraz ciemnego kraju
Zacierał dźwięk powietrza
I biały oddech kwiatów.

Słowa opadały z moich wierszy.

Zwrotki zarastały w moich książkach.

Krajobrazy umierały w moich oczach.

W niebieskich i zielonych

Kwiaty dzieliły swój kształt między zwierzęta
Ptaki ślepły na wysokości
Drzewa wydarto z tkaniny lasu
Zostały tylko słupy poprzedzielanej przestrzeni
Bezdrzewnie smutne.
Powietrze uchodziło z gniazd i muszli
W czerwonym gardziołku ptaka
Tryle rozpadały się w proch.

We fiołkowych i hebanowych
Gwiazdy wypływały z nieba
Świetliki gasły jak słońca
Snęły skrzela księżyca
Topniały ostatnie obłoki
Woda mieszała się z ziemią
Światło mieszało się z mrokiem
Schodząc w przedświetlną ciemność.

W moich snach więdły twarze

Nie nazwanych wierszy i kobiet
Akwamaryna i ochra
Przemieniały się w proch.
Krajobrazy umierały w głębi oczu.



Aktorzy wychodzili z teatrzyku
Opadała ciężka kurtyna
Na scenę pustą jak śmierć.

Pustoszał skład wyobraźni,
Przejrzyste skręty marzeń:
Jedwab, plusz, mora, aksamit
Brokat i srebrna lama.

Moje lustra umilkły
Cień powrócił do dębu
Liście zasypały ślad oddechu.
Ziemia nie krąży w słońcu
W żyłach nie krąży krew.

Tylko ty ocalałaś
Przeprowadzona przez płomień,
Biały profil dziewczęcy
W zwęglonej wyobraźni.
Utrwalony jak czarna pieczęć
Paproci, zakutej w węgiel
Przetrwa lasy karbonu,
Które zwalił ocean.


